RAFAEL CHIRBES

En la lucha final




En la novela de Rafael Chirbes, situada en el Madrid contemporaneo,
desvelados por un narrador que aun no ha conseguido las credenciales para
pertenecer al grupo cuyas peripecias relata, desfilan los miembros de una
nueva clase social, los que ahora pelean en un estrecho cuerpo a cuerpo por
el poder y sus migajas, y viven con el sordo y continuo temor a la caida.
Amelia, importante colaboradora en una editorial, que vive con Carlos, el
«rico» del grupo, pero mantiene fugaces amorios con otros; Jose, escritor de
éxito, que utiliza la literatura para ocultarse; Concha, su mujer, que defiende
despiadadamente el espacio conquistado en una clase social superior que
siempre la fascinara; Ricardo Alcantara, el enigmatico personaje que,
después de un largo exilio, regresa al grupo quince afos después...

Todos ellos paradigmas ejemplares de una clase social cuya Unica aspiracion
verdadera es subir cada dia un escalén mas, aunque se deleiten en recordar
de vez en cuando, con pegajosa nostalgia, los dias en que amaban la
literatura y la justicia y soflaban con ser protagonistas en la gloriosa «lucha
final».

Rafael Chirbes, que se revelara en Mimoun, esa «hermosa e inquietante
novela», en palabras de Carmen Martin Gaite, como una de las voces mas
personales e interesantes de la actual narrativa espafola, confirma con En la
lucha final todas las esperanzas depositadas en él. Novela densa y
ambiciosa, complejo fresco de una escena politica y cultural facilmente
identificadle, nos muestra a un narrador espléndido con total dominio de sus
recursos, a un urdidor de historias y personajes que, como en toda la gran
literatura, alcanzan una entidad y verosimilitud iluminadoras.
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Relucian como joyas, si uno los contemplaba desde lejos, y la verdad es que, en la
distancia, llegaron a deslumbrarme. Luego, cuando me acerqué a ellos, descubri que
su brillo era el de los cristales rotos. Supe que me habian atrapado, porque también yo
me habia empezado a resquebrajar.

No formaba parte del grupo, aunque acudi algunas veces al jardin de Carlos y
Amelia, convencido de que alli se encontraba el centro de algo que iba a acabar
necesitando. Se me incluia en ese monton de amigos de los amigos de €él, que habia
ido sustituyendo al inicial nucleo de amigos de los amigos de ella, y ni siquiera
recuerdo como me fui acercando a aquella corte en la que los dos reinaban
indiscutidos. Tampoco tuve mucho trato con Carlos. No creo que llegara nunca a
aprenderse mi nombre. Nos habiamos visto en algunas exposiciones, en
presentaciones de libros, en sitios asi, y siempre me devolvia el saludo, sonreia, y se
iba con el vaso a otra parte. Me tenia indefinidamente catalogado como componente
de alguno de los rebafios humanos que se movian a su alrededor.

Yo todavia no era nadie. Aun no habia empezado a publicar articulos mas que en
revistas de poca tirada, y ni mi nombre ni mi foto aparecian en ningun sitio. Estaba en
el primer escalon, aprendiendo a reconocer a aquella gente un poco del mismo modo
que los estudiantes aprenden a reconocer en las ilustraciones del libro de arte el
Discobolo de Mirén, la Venus de Milo o el Torso de Belvedere.

Con Amelia ocurrio algo desde el primer momento. No se me pasa por la cabeza
decir que hubo reciprocidad. Se aprendi6 mi nombre después de haberse equivocado
unas cuantas veces, mientras que yo sabia el suyo mucho tiempo antes de conocerla.
Sin embargo, creo que empez6 a notarme enseguida, con la actitud del iman que
siente que hay pedazos de metal que se adhieren a su superficie.

Por entonces, ella estaba muy lejos y yo no pensaba que iba a poder entrar en su
vida, ni siquiera de puntillas.

2

Pasaron meses antes de que cruzaramos un par de frases, y la primera vez no fue
en su jardin, sino en casa de Brines, después de un vernissage en la galeria. Debio de
ser hacia el mes de mayo. Titularon la exposicion «Pintores andaluces de hoy y de
pasado mafiana» y habia cosas de Gordillo, de Pérez Villalta y de los mas jovenes.
Por alguna parte debo de guardar todavia el catalogo.

Acudi a la fiesta y luego, no sé como, me vi formando parte de un grupo que se
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dirigié a casa de Brines, con la intencion de tomar una copa. Nunca habia pisado
aquella casa y me gust6 mucho su blanca y ordenada amplitud. Ocupaba toda la
planta superior y el atico de un viejo edificio del centro, muy cerca de la Capilla del
Obispo, y se prolongaba en una doble terraza climatizada y llena de plantas
tropicales.

La mayoria de los componentes del grupo se repartié por las terrazas. Yo preferi
quedarme en la zona que correspondia al salén (los espacios no estaban definidos) y
en la que habia un par de Bacon. Brines me habia parecido hasta entonces un tipo con
buen nivel de vida, pero no opulento. Jamas hubiera pensado que pudiera permitirse
dos Bacon en su casa. Uno de ellos pertenecia a la misma serie de un cartel que he
tenido hasta hace poco en mi propia casa y que compré afios atras en Paris, en una
galeria de la rué de Téheran, cerca del Pare Monceau. Me entretuve frente a él y, al
darme la vuelta, la vi a mi lado.

—Carne desollada —Ile dije, por decir algo.

—Qué pena —se burl6—. Resulta que también tu tienes vida interior. Las veces
en que te he visto por el jardin de casa he llegado a pensar que eras el unico cuerpo en
medio de toda aquella nube de almas. Luego me he enterado de que escribes, y no me
ha gustado nada enterarme, aunque si que me ha gustado lo que escribes.

De aquel galimatias me quedé con que se habia leido mi libro, publicado apenas
unas semanas antes. Era el primero y no llevaba camino de convertirse en ningun
éxito de ventas, aunque habia sido bien recibido por los criticos.

—No escribo con el alma —Ile dije—, sino con las manos.

—Preferiria que escribieras con los ojos.

Se marchd. No necesitaba nada mds. Habia venido con la unica intencion de
comprobar si funcionaba lo del iman y el metal, y ya sabia que si. Lo sabiamos los
dos. Mas adelante, ella lo dijo de un modo bastante menos poético: «Pensé que a lo
mejor eras uno de los amiguitos de Brines, y quise asegurarme de que no; ver si podia
gustarte.» Después de aquel encuentro fugaz, las tinicas incognitas que nos quedaban
por resolver eran cuando y dénde.

Yo tenia mucha prisa por resolverlas. Ella no. Vivia por entonces el momento mas
intenso de su pasion por Ricardo Alcantara, y para los otros no tenia mas que lo que
decia que le gustaba de mi, o sea, 0jos. Asi que nos miramos durante meses («Pues
claro que me acuerdo de tu nombre», me repetia cada cierto tiempo, «pero si ahora
eres un escritor famoso»). Y, cuando nos despediamos (habiamos impuesto la
costumbre de despedirnos), dejabamos que nuestras manos se entretuvieran juntas
mas de lo necesario. Eso fue todo. Ya no me parecia lejana, pero seguia
pareciéndome imposible.
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Tuve que aguardar mi turno. Cuando ella se convencié de que Ricardo la habia
engafiado, y lo aparté de si definitivamente, empecé a alimentar la ilusion de que,
ademas de cercana, era inevitable. Lo fue sin violencia. Cierta madrugada, a la salida
de Archy, en vez de meterse en el coche de otro, se vino al mio. Llovia y, en el
interior del automévil, dejo caer su cabeza mojada sobre mi hombro. Una vez en
casa, se desnudo («estoy empapada») y se puso el albornoz.

No quiso quedarse a dormir («La importancia de las formas», dijo. «A la hora de
dormir, una mujer decente vuelve siempre a su casa»). Después de aquella noche, nos
vimos media docena de veces antes de que Carlos fuera asesinado, ya avanzado el
otono. Hasta ese dia, crei que él era el unico obstaculo para que Amelia me
perteneciese. Me ha tocado aprender que jamas apostara en exclusiva por nadie, y
menos por una novela de cierta calidad y escaso éxito. Ni siquiera lo haria por una
biblioteca completa.

Lo supe cuando la noche del asesinato de Carlos no me llamo para solicitar
ayuda. Llamo a Pedro. A mi ni siquiera quiso verme hasta muchos dias después. En
ese tiempo de silencio, acepté de una vez por todas que Amelia es una muifieca rusa
que esconde siempre a otra Amelia, no por mas pequefla y oculta menos fuerte y
peligrosa.

La vi abatida el dia del entierro, aunque le sentaban bien la falda y las medias
negras que se habia puesto bajo el abrigo para acudir a la ceremonia. Apenas acepto
rozar su mejilla con la mia, y no porque quisiera guardar las apariencias de nada.
Aquella tarde helada, Amelia no era la viuda de nadie, porque el cadaver de Carlos se
habia convertido en propiedad de la familia, y los amigos que formabamos corrillos a
la puerta de la iglesia éramos so6lo espectadores no del todo deseados. Las lagrimas
estuvieron reservadas para la madre y los hermanos de Carlos. Sélo ellos lloraron. En
los demas, hubiera parecido impudico: como apropiarse de algo que se disfrut6
durante un tiempo en arrendamiento. Ni siquiera Amelia y Brines se atrevieron a
llorar cuando entré el atatd en el furgén. Sin embargo, impusieron su presencia en el
cementerio, y soportaron el desprecio vestido de indiferencia con que los castigaron
los familiares de Carlos. Permanecieron alli mientras quedo a la vista un pedazo de
ataud: luego, se volvieron caminando hasta la puerta y esperaron un taxi. Nadie les
propuso una plaza en alguno de los numerosos automoéviles que formaban el cortejo
familiar.

Después de aquella tarde, Amelia dejé pasar casi un mes sin telefonearme. Para
entonces habia abandonado la casa de La Moraleja y se habia ido a vivir
provisionalmente con Concha. Me cit6 en una cafeteria de la Gran Via. Charlamos
del grupo y de nosotros mismos. Brines habia dicho el dia del entierro que la muerte
de Carlos era «una leccion moral errénea». Y también: «En esta ocasién, la muerte se
ha equivocado de clase. Digamos que, por una vez, el maestro ha acusado al alumno
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de la primera fila.»

En la conversacion con Amelia, aparecieron nuevamente estas palabras y empecé
a pensar que era un buen tema para mi segunda novela. Me atraia la idea de que el
error resultara ser la verdad mas significativa y cargada de intencion. Quiza sélo se
trataba de la esperanza de conseguir a Amelia duplicando el precio inicial: dos
novelas en vez de una. Otro disfraz del error.

Cuando nos despedimos, sentia una desazon punzante. Dirigi el coche hacia La
Moraleja. Era una tarde espléndida, aunque hacia frio. Me fumé un cigarrillo ante la
casa que habia sido de Carlos. Creo que fue la primera vez en que la vi de verdad. Me
interesaron los detalles en que no habia reparado hasta entonces: el tejado
ostentosamente antiguo, con las dos chimeneas al extremo, la vidriera del salon, la
suave colina envolviendo la mancha helada y azul de la piscina, y el silencio. Esa
misma noche empecé a escribir esta historia.

Desde entonces he vuelto con frecuencia, sin otro proposito que el de contemplar
la casa deshabitada. Siempre me he encontrado con el mismo silencio, la cristalera
muda y las ventanas cerradas. Sin embargo, alguien se esfuerza en mantener intacto
el decorado, cuida del jardin, corta el césped y poda los rosales. A veces tengo la
impresion de que visito un teatro vacio que espera a que los actores regresen de una
gira para reanudar las representaciones.

4

—Algunas noches suefio con ella y la veo mirandose el relojito y buscando la
gabardina francesa en el perchero. Amelia siempre ha estado yéndose —concluye
Pedro su balance de diez afios de relaciones secretas.

Cada vez que visito la casa de Pedro, retraso unos instantes el momento de pulsar
el timbre, e intento pensar en las veces que Amelia pis6 ese descansillo. No consigo
imaginarmela, y mucho menos sentir dolor alguno, porque en vez del aguijon del
deseo, me invade la angustia de la muerte. Pienso en Santiago, a quien no conozco,
en el cuchillo que le rob6 a Pedro y que usé para matar a Carlos. A veces abro la
ventana que da al patio de luces y apoyo mis manos en el marco, como debia apoyar
Santiago las suyas mientras vigilaba a Pedro, no sélo para robarle, sino por ese otro
sentimiento cuyo recuerdo consigue que las manos que he apoyado un momento
antes en el marco se me llenen de algo pegajoso. Quiza tiene razon Pedro, y Amelia
no estuvo nunca aqui —solo de paso— y se llevo cada vez consigo todas las
vibraciones, dejando en su lugar un gas neutro.

Rompieron casi un afio antes de que Carlos fuera asesinado, una tarde en que ella
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le dijo, como de pasada, que el editor habia leido la novela de Ricardo y la habia
encontrado fascinante. «Esa fue la palabra que me jodi6, fascinante. No sé qué cofio
de hilo nos unia, pero me di cuenta de que acababa de romperse», dice Pedro de aquel
ultimo encuentro furtivo.

Se veian los martes por la tarde, se acostaban, y luego ella miraba el reloj, decia
«Tengo que irme», y se marchaba precipitadamente. Pedro la acompafiaba hasta el
portal. Dice: «No hablabamos. Nos veiamos para joder.» Y a mi me cuesta
imaginarme a esa Amelia que él me cuenta. No consigo verla cerrandose las ventanas
del cerebro y acechando, como una alimafa, la carne. No puedo creerme que, ni
siquiera esforzandose, haya conseguido sentirse atrapada por la disposicion, peso y
volumen de los miembros de nadie. No conozco a la Amelia de Pedro, e intuyo que él
—por alguna razén que se me escapa— ha sido otro de sus espejos. Sospecho que a
su lado, descubria algo de si misma que no se tolera y la sombra de cuya existencia la
embellece y me seduce.

Lo de la novela de Ricardo lo dijo de pasada (o sea, que hablaban de otras cosas).
El estaba en el bafio, secandose, y ella lo miraba desnudo en el espejo. El sonri6 y
Amelia apart6 la mirada. «Si yo notaba el deseo en ella, se ponia triste. El deseo la
obligaba a quedarse a solas consigo misma, y la bajaba de algun sitio en el que se
sentia superior. No sé si en eso se puede cambiar alguna vez», dice Pedro como si ain
pusiera esperanza.

Amelia se levanto, abrié la puerta que da al balcén, y desaparecié del espejo.
Pedro sali6 tras ella a medio vestir. Desde el fondo de la calle llegaban los rumores de
la ciudad y las luces de color naranja. Son6 un claxon, pero Amelia solo parecia
escucharse a si misma. Tuvo que notar que él estaba a su lado, porque se apart6 de la
barandilla, mir6 el Rolex que le rodeaba la mufieca, y dijo:

—Son casi las diez.

Es uno de los reproches de Pedro: «Tenia prisa. Le quemaban las casas en que yo
vivia, pero acudia a ellas con la tozudez de un insecto.» Suele decir lo de que Amelia
siempre estaba yéndose después de tomarse un par de copas, mientras que lo del
insecto se le escapa ya de madrugada, cuando esta completamente borracho.
Acompafia la segunda afirmacién con un gesto obsceno, apenas insinuado. Y asi,
mientras tartamudea pesadamente inclinado sobre la barra de algun bar, vence
momentaneamente a Amelia.

Se convirtieron en amantes en una €época en que aun escribian poemas,
frecuentaban los circulos literarios y leian con avidez cualquier libro nuevo que caia
en sus manos. Se habian conocido en la Facultad y luego habian seguido viéndose.
Pedro era amigo de Juan, el marido del que Amelia se divorcio, y los tres habian
militado en el mismo grupo de extrema izquierda.

La primera vez que Amelia y Pedro se acostaron juntos fue un dia del mes de
julio en el que Juan se encontraba fuera de Madrid, por motivos familiares, y se
citaron en un café que habia al lado de la casa donde por entonces vivia Pedro. Hacia
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calor y hubiesen estado bien en la terraza sombreada por un seto, pero eligieron para
sentarse un velador situado en el interior del local. Pedro llevo una carpeta de poemas
con la intencion de leérselos. Después de tanto tiempo aun recuerda el calor de
aquella tarde, los sofas del café y el fuego subiendo desde la tela polvorienta. Ella se
cambio de sofa y se puso —«para oirte mejor»— al lado de él. Mientras Pedro leia,
se fue inclinando hasta que sus caras casi se rozaban, y luego le puso la mano en la
rodilla. La mano estaba caliente.

—Me solt6 a bocajarro que le gustaba mas yo que lo que escribia —se rie Pedro
—. Me dolié. Ten en cuenta que entonces pensabamos que los libros valian mas que
los polvos.

Se besaron en el sofa y recorrieron el trayecto hasta la casa de él sin dejar de
tocarse. Mientras abria la puerta, Pedro dudo:

—No sé si deberiamos hacerlo.

Amelia dijo:

—No metas a Juan en esto.

Pasaron lo que quedaba de tarde desnudos en la habitacion. Luego, cuando
Amelia habia acabado de vestirse y se retocaba el pelo ante el espejo, €l la beso otra
vez en el cuello y en la nuca, pero cuando quiso hacerlo en los labios, ella los
mantuvo cerrados.

—Te quiero —dijo Pedro. E insistio—: Hace mucho tiempo que te quiero.

—Nosotros nos gustamos. Es otra cosa —distinguio meticulosamente Amelia, sin
dejar de arreglarse el pelo.

Entraban los ultimos rayos del sol a través de las persianas y los muebles de la
casa estaban envueltos en una funda de miel. Eran muebles viejos, comprados de
segunda mano, y componian un decorado arbitrario. La alfombra del salén mostraba
la trama en algunos lugares de su superficie usada. Los hilos que forman las cosas, el
laberinto por el cual el dibujo acaba siendo el que es. Pedro todavia pensaba que
gustarse y quererse podian llegar a ser lo mismo, pero ella se marché después de
haberle pedido que no la acompafiara, y la habitacion fue marcando el paso de la
tarde, hasta que se qued6 en penumbra. Se borraron los perfiles que definian muros y
muebles y él tuvo la sensacion de que el suelo sobre el que navegaba la silenciosa
cama revuelta no alcanzaba a sostenerlo. Sintio que se hundia suavemente y se echo a
llorar.

—Aquel dia, mientras todo se quedaba a oscuras —dice Pedro—, empecé a
buscar la fuerza necesaria para dejar a Amelia.

Sé que dice la verdad, aunque mienta. Su huida ha sido la tela de arafia en la que
se ha enredado durante diez afios. «Siempre hemos estado separados como faroles en
el aire», dice, «dandonos luz y sombra.» Se apoya en el mostrador, se sostiene la
cabeza entre las manos, y afiade: «Queria escaparme, porque no soportaba que me
envenenase el amor.»

Cuando se enter6 de que Amelia habia dejado a su marido para irse a vivir con
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Carlos, el orgullo estuvo a punto de salvarlo.

—¢Por qué ahora ese gilipollas?

Aun no conocia a Carlos mas que por lo que ella le iba contando.

—Nosotros nos gustamos —tuvo que repetirle ella—, pero no creo que eso sirva
para gran cosa. Carlos me necesita.

—¢Y yo? ¢ Yo no te necesito?

Era poco mas o menos la misma hora de la primera vez. También entraba de
refilon la luz a través de las ventanas, aunque era otra casa. Pedro ya se habia mudado
al piso en que ahora vive. Estaban sentados en la cama y olian a algo que era ajeno y
a la vez de los dos. Amelia encendi6é un cigarrillo y se lo puso a €l en los labios. El
humo subia despacio y se esparcia cuando llegaba a la altura de los ojos,
enrojeciéndolos.

Acordaron el siguiente encuentro y Pedro tuvo que admitir los cambios de
frecuencia que la presencia de Carlos impuso. Al poco tiempo, Carlos le regalé a
Amelia el Rolex de acero y oro y ella adquirié la costumbre de mirarse de reojo la
muiieca. Pedro se convirtio en amigo de Carlos —es verdad que Carlos no tenia
muchos amigos de verdad— y acepto trabajar para él. A veces sospechaba que su
secreta relacion con Amelia minaba el poder de Carlos, pero en otras ocasiones,
cuando se movia cuidadosamente encima de ella, tenia la impresion de que se
limitaba a ofrecerle un servicio, como el del peluquero o el del que viene a casa para
reparar el calentador de gas.

En algunas ocasiones pienso que Pedro y Amelia han sido durante todos estos
aflos como un médico y un enfermo, aunque me resulta dificil definir quién ha
cumplido cada papel. Lo mas seguro es que los dos estaban heridos y se aplicaban
medicinas equivocadas.

—Aquel dltimo dia —dice Pedro— le pedi que, por favor, se quedase un rato mas
conmigo. Necesitaba tomar una copa. Pero ella se negd. No pude contenerme. «Sé
que desde que ha vuelto Ricardo estoy de mas. Te acuestas con €l, sverdad?», le dije.
Quise empujarla suavemente hacia el interior de la casa, pero ella me llamé estipido.
Yo pensé que tenia que conseguir llevarla hasta el borde de la cama. Pero dijo: «No
me toques», y se fue dando un portazo. No le pedia mas que otros cinco minutos.
Cuando sali al descansillo, pensé que iba a encontrarme con su perfume, pero no olia
a nada.

Gas neutro, taponando el lugar de los hechos. Lo he sentido al visitar el miserable
piso en que vive ahora Ricardo Alcantara. Es un apartamento diminuto, situado en la
zona de Campamento, muy cerca del metro. Nada tiene que ver con el que ocupo a su
regreso de Manila en el centro de Madrid y Amelia le ayudo6 a arreglar. Una cama
deshecha, espantoso papel en las paredes, escasos muebles y de mala calidad y un
aparato de television componen el decorado en que se mueve. La primera vez que
visité esa casa, llamé mi atencion una foto enmarcada que Ricardo exhibe junto al
televisor. Muestra a una joven campesina modestamente vestida de domingo, que le
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sonrie a un nifio envuelto en un abrigo de talla demasiado grande. Ricardo y su
madre, sin duda. Nunca habia visto la foto en el otro piso y su sola presencia alterd
algunas ideas que yo me habia formado acerca de Ricardo. Por lo demas, desconozco
dénde han ido a parar sus tapices, sus bibelots, y el viejo armario breton: todo cuanto
Amelia crey6 que eran los testimonios de su vida cosmopolita durante quince afios.
No quise preguntarle si los vendid o si los dej6 abandonados en la vieja casa. He
charlado con él durante horas enteras, he leido —y tengo en mi poder— parte del
diario que escribio a su regreso a Madrid. Y sin embargo me encuentro atenazado por
interrogantes que sé que ya han perdido su importancia. «Escribir no los resuelve,
pero los carga de intencion», me repito, y ni siquiera sé si, en mis conversaciones con
Ricardo, he asistido a la lenta agonia de alguien o al principio de algo que hierve
lentamente. Si, escribir no resuelve los interrogantes, pero, al cargarlos de sentido, los
hace soportables. Puede decirse que esta historia empez6 el dia en que Ricardo llaméd
a Amelia para decirle que acababa de regresar a Madrid. Fue el primer ladrillo que el
destino coloc6 en la tumba de Carlos; la primera paletada de tierra sobre el grupo.

5

Ricardo telefone6 a Amelia, diciéndole que acababa de volver de Filipinas. Fue
una mentira blanda. Queria encontrarse con ella, y le parecié dificil explicar por qué
no se habia presentado anteriormente. Se citaron un viernes por la noche, y Amelia
acudio a la cita acompafiada de Carlos, a quien Ricardo ni siquiera conocia. Tomaron
una copa y luego cenaron en el comedor privado de Charol, en la mesa que Carlos
acostumbraba reservar. Ricardo se sent6 al lado de la ventana, enfrente del grabado
de Bastielo. Carlos a veces se fijaba poco en los detalles, y resulté demasiado frio el
decorado. No invitaba a la comunicacion la imagen de la larga mesa rectangular y los
tres colocados al extremo, como si siguieran esperando la llegada de otros
comensales.

Les resultd dificil entablar conversacién, después de tantos afios. Al principio,
Ricardo se mantuvo taciturno, aunque poco a poco parecio que se animaba. Les hablo
de Filipinas, y también de Paris, Budapest, El Cairo, México, Fez y Roma. Habia
vivido —al menos eso les conto— en todas esas ciudades y en ninguna de ellas habia
sido un turista. En cada sitio habia tenido que esforzarse y luchar por sobrevivir. Les
habld de las cosas en un tono que ellos desconocian, o habian olvidado.

—FEste hombre se ha jugado la vida a una carta, y la ha perdido —diagnostico
Carlos mientras volvian a casa—. No creo que vayan a servirle de mucho esas
fantasias.
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Durante la primera parte de la cena, Ricardo se habia mantenido hosco, como si
eligiera el idioma en que tenia que hablarles. Luego se habia roto el hielo y les habia
contado historias en las que, a veces, les parecio palpar el aire himedo y caliente que
él habia respirado, pero que en otros momentos les habian resultado lejanas, confusas,
mas fruto de sus pesadillas que de sus experiencias.

Siguieron hablando de Ricardo ya en la cama. Cuando apagaron la luz, entraban
por las ventanas de la habitacién los ruidos de la mafiana. Era sabado. Ricardo
aparecio de nuevo el miércoles. Telefoned temprano, para confirmar que iban a
comer en casa, y se presentd a mediodia. Llevaba en la mano derecha un ramo de
lirios. Comi6 con Carlos y Amelia. Después de comer le pidi6 a ella que lo
acompafiase para ver un piso que tenia la intencion de alquilar. Pasaron la tarde juntos
—«como en los viejos tiempos», dijo luego Amelia— y apalabraron la vivienda, que
era enorme, daba sobre el patio de la finca y tenia una luz magnifica y un precio
razonable.

Esa misma tarde pusieron, sin darse cuenta, las primeras palabras de un
vocabulario comun. Ella le dio consejos acerca de como tenia que decorar la vivienda
y se ofrecié para acompafiarlo a comprar algunas cosas que iban a hacerle falta. El le
habl6 de manera compulsiva de todos aquellos afios. Como si hubiera ido llenando un
embalse hasta que las paredes ya no pudieron aguantar, la anegd de historias
sorprendentes. Sabia el nombre y la geografia de ciudades remotas, de plantas, de
pajaros y de sentimientos. A Amelia le atrajo desde el principio ese saber inutil,
alejado de las preocupaciones de Carlos y de sus amigos.

De vuelta a casa, oscurecia. Ricardo se quedé mirando un cielo profundo, quieto
por encima de los edificios. Dijo:

—A veces, el cielo de Madrid parece un pozo colgado sobre nuestras cabezas.

Ella le cogio las manos. Tenia vértigo.

6

Amelia no hubiera aceptado frases asi de nadie que no fuese Ricardo. Si las decia
él, le parecian, ademas de originales, verdaderas. Ella misma las fue incorporando a
su idioma. Aun las utiliza. No es romantica y, sin embargo, cada vez que habla de él
saca —no sé de donde— expresiones que rozan la fotonovela.

Incluso repite frases que Ricardo le decia, como si acabaran de ocurrirsele a ella 'y
estuvieran cargadas de poesia. Lo de que «el cielo de Madrid es como un pozo» me lo
dijo hace apenas un mes, una madrugada de sabado en que volviamos a mi casa
después de haber pasado la noche con unos amigos. Habiamos bebido bastante y nos
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habiamos metido una raya. El alcohol y la cocaina nos sacaron a flor de piel los
sentimientos, asi que le pedimos al taxista que nos dejara antes, para poder hacer a
pie la dltima parte del trayecto hasta mi casa. Ibamos cogidos de la mano, hacia frio y
ella se apretd6 contra mi brazo. «Mira el cielo», me dijo. Estaba empezando a
amanecer y habia una luz extrafia, lejana, de color cobalto. Entonces dijo lo del pozo.

Dejé caer su mano. Amelia not6 mi malhumor y se esforzo por explicarme que ni
siquiera recordaba que la frase era de Ricardo Alcantara. Ella misma me habia
contado las circunstancias en que la oy6 por primera vez. Acabamos discutiendo.
Cogio un taxi y se marché a dormir a su casa. Tenemos discusiones de ese tipo con
frecuencia. Por ejemplo, dice que le gustan mis ojos («Me calientas con los 0jos», me
dice), pero que tengo las manos frias y torpes. Y aprovecha para ilustrar el tema de
las manos con ejemplos en los que aparecen las de Ricardo, de las que recuerda —es
verdad que cuando lleva algunas copas de mas— que «eran calientes, como si
guardaran el sol del tropico». También me dice que, cada vez que €l la tocaba, parecia
«como si te recogiese en la palma de la mano, porque eras un pajaro herido».

A pesar de cuanto ha ocurrido, creo que, para Amelia, Ricardo sigue envuelto en
un aura misteriosa que la excita. Y yo no soy de los que piensan que Ricardo es solo
un impostor. Sé que es un hombre acorralado, aun cuando no conozco los hechos mas
que de refilon y quizd ni siquiera deberia atreverme a escribir estas paginas. Por
decirlo de algiun modo, me he limitado a ser el barrendero que recoge los papeles
manchados y las hojas secas.

No creo que escenificara —al menos, no del todo— la tarde en que ella se lo
encontrd llorando. Amelia lo cuenta asi: «Me parecid6 que lloraba hacia dentro,
porque era capaz de percibir cosas que yo hace tiempo que he dejado de sentir.
Hubiera querido llorar como él, por algo que no fuera s6lo deseo.»

Esa tarde, después de las lagrimas, €l le hablé como un personaje de Conrad. Le
dijo: «Cuando uno ha vivido la violencia como un cerco permanente, sdlo
encerrandose puede guardar dentro la inocencia.» Amelia le acaricié los cabellos,
como si fueran el extremo de cables eléctricos que la pusiesen en contacto con el
secreto centro de las emociones de €él. Ricardo retir6 la cabeza.

—Disculpa. No te molestes —Ile dijo.

Amelia empez6 a pensar que lo Unico que podia molestarla era no tenerlo asi,
triste, buscando consuelo en ella. Poco a poco, se iban enredando en una espiral de
sentimientos que a veces inventaban antes de creérselos. Ella le preguntaba por lo que
habia hecho durante todos aquellos afios, y €l decia:

—He vivido, he viajado, he bebido y he escrito.

Amelia tenia que saber que esas frases no le pertenecian, pero las aceptaba. A lo
mejor todo se redujo a que necesitaban inventarse el pasado porque solo alli detras
eran capaces de sentirse. En cualquier caso, se hicieron dafio ellos mismos.

Se vefan casi a diario. El le ensefi6 los montones de carpetas que componian lo
que llamaba «mi trabajo de todos estos afios». Ella se neg6 a sospechar nada. Ademas
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de esas carpetas, se habia traido decenas de cajas llenas de tapices y objetos exoticos,
que formaban —en palabras que Amelia le dijo a Carlos por entonces— «un
verdadero album que ilustra las andanzas de Ricardo durante tanto tiempo».

No eran cosas de gran valor. No habia antigiiedades o piezas artisticas, sino mas
bien objetos que él definia —creo que mas por necesidades de guion que por refinado
calculo— como cargados de referencias sentimentales. La vivienda, una vez
concluido el proceso de decoracion, se convirti6 en un supuesto museo
autobiografico, una especie de casa de indiano del siglo pasado.

Habia terracotas italianas, fumadores egipcios, teteras marroquies, coranes turcos
encuadernados en piel e ilustrados con delicadas miniaturas, muertitos mexicanos.
«Cada cosa», decia él, como en un bolero, «es un instante de mi vida.» Amelia quiso
creérselo.

En aquellas soleadas tardes de invierno, la luz inundaba el saléon y mojaba aquel
bric-a-brac multicolor, mientras Ricardo le hablaba de su vida en un tono mondétono
y triste, como si ninguna estacion del largo viaje hubiera merecido la pena. Creo que
cada vez mostraba mayor seguridad en el papel que se habia adjudicado, e iba
afladiéndole matices. Después de ensefarle los montones de carpetas que contenian
los inéditos, le aseguré a Amelia que su mayor empefio estribaba en «no ser nada, no
emitir ninguna voz, no turbar el silencio del espejo que refleja limpiamente el
camino».

No me parece grave que €l lo dijera. Tras el paréntesis de la ausencia, podia
aforar el lenguaje adolescente. Resulta mas alarmante que esa retérica no le rechinase
a Amelia, adaptada a vivir como pez en el agua en el Madrid de los ochenta, donde
queda poco lugar para el idealismo. Parece dificil imaginarse a esa mujer, con su
finisimo sentido del ridiculo, dejandose envolver por los susurros que Ricardo le
robaba a la literatura. Y, lo que es peor, emocionandose.

—Te enamoraste de la mascara de un personaje de Conrad —le he dicho en
alguna ocasién a Amelia—. El era el protagonista de Victoria y ti te adjudicaste el
papel de la chica a la deriva.

—FEl tnico sentimiento que hace soportables a los demas es la compasion, porque
nosotros también somos acreedores de ella —llego a decirle.

Se lo decia asi, tranquilamente, como si le estuviera exponiendo los resultados de
muchos afios de reflexion. Incluso lo adornaba:

—Un paso mas alla no esta el odio, sino el desprecio. Es todo demasiado fragil y
pasajero como para consumir un sentimiento trascendente como el odio.

A Amelia se le olvidaba que eso ya lo habia leido en alguna parte. Y sufria e
intentaba convencerlo de que la vida merece la pena, cuando €l la amenazaba:

—Y si la maquina se cansa, tener el valor suficiente para apretar un botén que la
pare.

No sé, ni creo que nadie sepa, si Ricardo tenia conciencia de hasta donde llegaba
su farsa. Tampoco me atrevo a explicar por qué Amelia se nego a detectarla. Quiza,
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uno de los objetivos de estos papeles deberia ser el de descubrir en qué ventanilla de
si misma cotiz6 su relacion con Ricardo.

7

Pedro sabe ahora que Amelia no se acostaba con Ricardo. Dice: «Me equivoqué.
Era peor que si se hubiera estado acostando con él. Le parecia un cristal tan limpio
que no se atrevia a mancharlo con el aliento.» Y afiade: «Fue la tltima vez en que la
naturaleza, no sé, los sentimientos y esas cosas tuvieron poder sobre ella. Después, se
ha quedado seca.»

Pedro tiene que saber que me hace dafio. El laberinto de hilos que componen el
dibujo de la alfombra. Dice: «A veces, Amelia tenia la impresion de que Ricardo
estaba enfermo. En eso se le notaba la naturaleza de sus sentimientos. Lo queria
tanto, tenia tanto miedo de perderlo, que se lo invento fragil, a punto de romperse.»

Escenografias aparte, Ricardo fumaba y bebia sin parar, y se fatigaba cada vez
que hacia un esfuerzo: al subir la escalera plegable para recoger un libro, o al cambiar
de sitio alguna caja. Se negaba a encontrarse con sus viejos amigos. Algunos
mediodias, telefoneaba para suspender la cita que habia acordado con Amelia.

—No, mejor que no vengas hoy —decia—. Estoy deprimido.

En cierta ocasion sono el teléfono y él lo cogio en la habitacion, para que ella no
pudiera escuchar con quién hablaba. Fue la primera vez en que a ella le pareci6 oir el
nombre de Santiago, pero revis6 en su memoria y fue incapaz de recordar a ningin
Santiago entre los componentes de su grupo de adolescencia.

La verdad es que no sabia gran cosa de la vida que habia llevado Ricardo durante
los ultimos quince afios. Al principio, cuando aun estaba en la Universidad, parece
ser que €l le escribi6 media docena de cartas que bastaron para proporcionarle una
imagen de albacea que la renovada relacion reforzé, o volvié a inventar.

Amelia hablaba de Ricardo con sus amigos, como si fuera participe anticipada del
éxito que, con la publicacién de sus inéditos, tenia que llegarle. Por fin Ricardo iba a
convertirse en un escritor reconocido, pero no a la manera en que habia acabado por
serlo José Bardon, siempre rodeado de manuales, libros de critica y catedraticos de
literatura, sino mas bien al estilo de Baudelaire, o de Hemingway, por citar a dos de
sus favoritos.

Por entonces, Amelia ley6 una de sus novelas. Le pareci6 magnifica y decidio
enviarsela enseguida al editor. Aun no queria aceptar cual era la naturaleza de los
sentimientos que se apoderaban de ella. Tuvieron que pasar muchos meses antes de
que le confesara a Concha que, la primera noche que volvi6 a encontrarse con
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Ricardo, habia sentido la necesidad de llamarle iluso para librarse de una amenaza.

A mi también me lo ha contado:

—Llevaba en su interior un mundo inocente que a nosotros se nos habia
convertido en cenizas. Bueno, parecia llevarlo. Pensé en Rimbaud. Pensé, aunque no
me hubiese atrevido a decirselo a Carlos, que era el inico de nosotros que habia
guardado dentro un nifio y que, al mismo tiempo, habia madurado de verdad. Tuve la
certeza de que sus mecanismos, engrasados por remotos aceites, tenian que funcionar
por fuerza de una manera diferente. Y, sin embargo, fingi darle a Carlos la razén
cuando lo llama iluso.

No lo engaiio.

—Amelia esta enamorada de un escritor aventurero —decia Carlos—. Ya sabéis
que es de la vieja escuela de Hemingway y Malraux. Piensa que un hombre que no ha
hecho la guerra no puede ser escritor. .o malo es que El Filipino (era como llamaba,
por entonces, a Ricardo) no ha participado, que yo sepa, en ninguna batalla. Se ha
limitado a hacer el vago a través de medio mundo. Amelia necesita enamorarse
siempre de un perdedor que le lave la mala conciencia que le produce vivir conmigo.
De ese modo, ella se salva y yo me condeno. Es un recurso que le ha quedado de su
pasada militancia comunista en la Universidad. Igual que esos ateos liberales
acababan pidiendo un confesor en el tltimo momento, por si acaso existia el cielo,
Amelia sigue guardandose en la manga la carta de la Revolucion. Por si aun llegan
las barricadas y se apunta a participar en la lucha final contra ese capitalismo que
tanto odia y del que tanto disfruta.

Carlos la acusaba de «egoismo infantil». Le decia: «Tienes la voracidad de los
nifios.» Se burlaba de sus ideas sociales. Las definia —parodiando a Lenin— como
su «forma superior de egoismo». Segin Carlos, Amelia y sus amigos comunistas
habian encontrado la formula para estar a la vez dentro y fuera de los
acontecimientos.

—Asi no se manchan nunca —decia—. Pero opinan. Ricardo puede ser un buen
portavoz de ese grupo. Nadie conoce su obra, ni parece que se haya ensuciado nunca
los dedos. Es el escritor que escribe con tinta simpatica en los pliegues invisibles del
alma.

Resulta comico que Amelia siguiera empefiandose en apuntar su relaciéon con
Ricardo en la columna de la nostalgia. Intuy6 la punta de un vértigo superior cierta
tarde en que se presento de improviso en la casa de él y no acudi6 nadie a abrirle la
puerta, a pesar de que le pareci6 escuchar ruidos en el interior de la vivienda.
Entonces le asaltd el sentimiento de que no podia vivir sin elegir.

Baj6 llorando las escaleras.
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8

Después de ese dia, pasaron varios sin que Ricardo diera noticias. Conozco por
Concha esta parte de la historia. Amelia la utilizaba entonces como confidente, quiza
porque Concha no era exactamente de su mundo. Amelia le conté que la ausencia de
Ricardo le habia dejado un vacio, pero no un vacio malo, sino el que se nota después
de la extirpacion de un tumor. «Me habia acostumbrado a verlo casi a diario, a salir
con él a cualquier parte», le dijo. Y de pronto se vio privada de su papel de
confidente, y ademas empez6 a sospechar que Ricardo le habia ocultado algo que
podia hacerle dafio.

Se sentia inquieta. Acudia con desgana a las oficinas de la editorial en que
trabajaba como asesora. Se dio cuenta de que tenia demasiado tiempo para
preguntarse por la densidad de sus sentimientos. Se le exacerbo la sensibilidad. Le
dolian los comentarios siempre excesivos de Carlos y se encontraba a disgusto con
sus propios amigos: con Pedro, con quien acababa de romper; con José Sardon («Me
da miedo su maldita lucidez de mierda», dice ahora de €él); con Brines, en su pringoso
papel de caballero. Concha sabe que no fue nunca una interlocutora real para Amelia:
solo fue otro de sus espejos. «Delante de mi, se maquillaba, se embellecia», dice.

Carlos detectd enseguida su sufrimiento.

—Fl ave tropical que miss Amelia mantenia cautiva en su amorosa jaula se ha
escapado, dejando el nido vacio —se burlaba.

Creo que Carlos tenia celos de verdad, aunque, al parecer, siempre fingio
desinterés por los asuntos de Amelia. Para él hubiera supuesto una humillacién
mostrar en publico que sufria, o que se sentia preocupado. Parecia vivir con ella s6lo
por casualidad, o por pura pereza, por no salir a la calle para buscar a otra. Se veia
obligado a fingir que ninguno de los hombres que rodeaban a Amelia estaba
capacitado para competir con €él, porque €l era el mas rico, y Amelia la mas
ambiciosa. Sin embargo, no era exactamente asi. No sé por qué, pero con el tiempo, a
medida que he escuchado las versiones de unos y otros, he llegado a la conclusién de
que Concha tenia razon cuando me dijo: «De todos ellos, Carlos era el que tenia mas
miedo. Estaba solo.»

9

—NMe parece mejor que no llame —le decia a Concha—. Yo, desde luego, no
pienso telefonearle.
Concha supo que estaba enamorada, y que acababa de sufrir su primera derrota, el
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dia en que Amelia no resisti6 la tentacion y marco el nimero de teléfono de Ricardo.
«Se le cayeron las defensas», dice.

A partir de ese dia empez6 a telefonearle con frecuencia, y le dejé pequefias notas
en el buzon. Hasta le envi6 una carta urgente, como si, por el mero hecho de pegar un
sello en el sobre, fuera a llegarle. Era una esquela muy breve, que contenia sélo un
par de frases: «Ponte en contacto con nosotros. Estamos muy preocupados.»

Resulta curioso que, por primera vez en su relacion, utilizara el plural. Debio
parecerle que con ese «nosotros» convocaba a cuantos habian compartido el pasado
de Ricardo (en concreto, Pedro y José Bardén). Hasta entonces, Ricardo se habia
negado a verlos y ella tampoco habia puesto demasiado interés en ese encuentro, pero
ahora los utilizaba vagamente para difuminar una angustia que no pertenecia a ningin
grupo generacional, sino que estaba arraigada en ella misma. Escribi6 el plural como
un burladero detras del que se protegia. Ya era tarde, Ricardo la habia inundado de
palabras que habian entrado en ella como un caballo de Troya a punto de abrirse en la
noche.

—Concha, no estoy enamorada —le decia—. Estoy loca.

Algunas tardes se sentaba en una cafeteria cercana, desde donde alcanzaba a
vigilar los movimientos en la puerta del edificio. Habia pasado casi un mes, y
Ricardo seguia sin aparecer y las ventanas de la casa permanecian rigurosamente
cerradas. En cierta ocasion, al pasar en taxi, crey6 adivinar que los postigos estaban
abiertos. Pidio al conductor que detuviera el vehiculo y corri6é hacia la casa, para —
una vez ante ella— acabar descubriendo que la distancia y la luz cambiante del
crepusculo la habian confundido.

Apenas consigo imaginarme a esa Amelia febril, con el cabello rubio recogido,
soportando las horas muertas en la cafeteria, ella que cuenta los segundos que no le
interesan y le parecen siglos desperdiciados. Imagino su respiracion agitada cada vez
que se acercaba a la casa, y tengo ganas de poner mi boca contra la suya, y de recibir
asi ese calor humedo y desconocido. «Es una obsesion. Flojera», le decia a Concha,
como si aun le quedara sentido del humor. Y, por no reconocer las causas de su
obsesion, se provocaba otras, preguntandose de donde podia nacerle aquella angustia
que, segun sus diagnoésticos, no debia ser en ninguin caso calificada como amor.

Probablemente tenia razon, se analizaba con lucidez y no era amor. Amelia esta
convencida de que, a los cuarenta afios cumplidos, el roce de dos manos, o de dos
miradas, no puede prender ningun incendio. Bien, quiza no fuera amor, pero tenia
todos sus sintomas, como ocurre a veces que hay sintomas de una enfermedad que se
presentan en un cuerpo sano. ;Melancolia del amor? Yo he buscado en ella durante
los ultimos meses los sintomas, he querido que me brindara la enfermedad o la
representacion del amor, ya que no el amor mismo. Aun hoy sigo buscando en su
cuerpo la fiebre de ese amor, aunque sea fingido. Pero eso debe quedar fuera de la
narracion.

Amelia le hablaba a Concha de la nostalgia y de la avidez por recobrar los dias
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perdidos, al tiempo que le describia actitudes que no podian cargarse sélo en la
cuenta de la nostalgia, porque la nostalgia comunica a sus pacientes una languidez de
flor marchita que para nada se correspondia con el compulsivo afan de Amelia por
volver a encontrar a Ricardo. «Ha sido la tnica vez en que la he visto perder los
papeles», dice Concha. «Yo misma tuve ocasion de asistir a alguna de aquellas
llamadas telefénicas que ni siquiera parecian esperar respuesta. Era como si le
interesara el acto por si mismo, mas que los resultados. Parecia una drogadicta a la
que se suprime de repente la dosis. Entonces pensaba que se acostaban juntos. Luego
me he enterado de que no, de que ni siquiera se rozaban, ni se trataban como amantes.
Aun me ha parecido mas incomprensible.»

Marcaba el niamero de teléfono de Ricardo desde casa y desde la oficina, pero
también desde teléfonos publicos. La nostalgia no es un sentimiento que arrastre a
quienes lo padecen por un compulsivo laberinto de cabinas telefénicas; ni los
conduce a encerrarse en el bafio y a morder un pafiuelo mojado mientras el agua de la
ducha y el champu se llevan los rastros que las lagrimas dejan en la cara. Amelia se
encerraba en el bafio de su casa para llorar a solas, y le decia a Concha en secreto que
no soportaba tener que acostarse al lado de Carlos todas aquellas largas —ella decia
interminables— noches de primavera.

10

Una mafiana de mayo telefone6 a Concha para decirle que habia reaparecido
Ricardo en forma de ramo de flores. «Estaba feliz. Como si hubiera tomado algin
excitante.» Son palabras de Concha, tal vez exageradas con intencion. Su relacion
con Amelia, sobre todo desde que, tras el asesinato de Carlos, vivieron algun tiempo
juntas, es una mezcla de sentimientos ambiguos, cadticos, que se matizan segun quién
sea el interlocutor y cual el tema de la conversacion.

Las flores llegaron de la mano de la asistenta hasta la cama en que Amelia
dormitaba, victima de una de sus frecuentes jaquecas, que Carlos siempre atribuia al
tabaco y al alcohol. Un par de horas mas tarde, cuando Amelia ya se habia levantado,
sond el teléfono y, a continuacion, la voz de Ricardo que le explicaba de manera
confusa las razones de su ausencia. Le habl6 de un viaje imprevisto. Comieron
juntos.

—Estaba preocupada —Ile dijo—. No queria que perdieres la oportunidad de
editar el libro.

Al parecer, €l le contesto:

—Ya sabes que no tengo prisa. He cumplido los cuarenta sin publicar nada.
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Puedo esperar tranquilamente seis meses mas.

Cuando Amelia le cont6 lo que Ricardo habia dicho, Concha sospech6 de esa
respuesta.

—No es que me pareciese mal —dice Concha—. S6lo que no me pareci6 una
respuesta sincera.

11

—Siempre oculté nuestra historia —dice Pedro—, y no creo que fuera s6lo por
no herir a Carlos. Nos despediamos frente al portal de mi casa. Jamas acudimos
juntos al restaurante, para no dar pie a las sospechas. No era por Carlos. Era por otra
cosa. También la historia con Brines tuvo que dolerle a Carlos, y Amelia no se la
oculto.

El se quedaba en un bar cercano, jugaba un par de partidas en la maquina
tragaperras y se tomaba algun vermut. Le daba tiempo a ella. «Le concedia que
entrara sola en el comedor de Charol», dice Pedro, «que cruzara como una estrella
fugaz y luminosa, que saludara sonriente y se olvidara del cubo de basura con que
acababa de tropezar y del que habia escapado milagrosamente limpia.»

La noche en que rompieron, Pedro debi6 de llegar mas borracho que de
costumbre al restaurante. Carlos se lo not6. «Ya no lo queria», dice Concha, «lo tenia
como los reyes seguian teniendo a sus bufones aun después de que habian perdido la
gracia. Por compasion hacia si mismos, hacia su juventud perdida.»

Asistia a la cena uno de los amigos de Carlos, un tal Brull, a quien he visto
algunas veces, y que trabaja en Bruselas, en algo de la Comunidad Europea. Pedro y
él no se conocian. Carlos los presentd. Dijo nombres, apellidos y cargos del de
Bruselas, mientras que de Pedro se limit6 a decir:

—Fl es Pedro. Ha trabajado conmigo —queria decir: para mi.

«No sé si Pedro es capaz de sentir rencor», dice Concha, «pero sabe representarlo.
Mir6 con odio a Carlos.» Para que aumentase su mal humor Brines se paso toda la
noche dandole palmaditas en la mano a Amelia, como protegiéndola. Amelia le hacia
jugar el papel de caballero que la guardaba con toda la parafernalia del amor galante:
un enamorado medieval, conservando en una caja de cedro el pétalo marchito de una
rosa color de corazon viejo.

Amelia se dejo proteger por Brines, se mostro segura de Carlos —«era suyo»,
dice Pedro, equivocandose una vez mas— y no paré de hablar de la novela de
Ricardo («También era como si la novela fuese de ella», segtin Pedro). La miraba con
ojos sombrios y, cuando hablé por tercera vez de «la obra» de Ricardo, intervino:
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—No existen las obras secretas. Solo las que estan en el mercado.

Era so6lo un ataque a Amelia, pero Brull lo entendié de otra manera. Se imagin6
que participaba en una verdadera polémica literaria, y eso lo excit6. La presencia de
José Bardon lo equivocaba.

—De todos modos —dijo Brull—, para la literatura los valores que importan son
otros: no sé, la sensibilidad, la sinceridad de los sentimientos. Estoy convencido de
que existen libros secretos que saldran un dia a la luz y hablardn de nuestros
sentimientos a las generaciones futuras. Libros que atin no han encontrado su editor,
ni por tanto su mercado. La obra de Ricardo puede ser, por lo que dice Amelia, un
ejemplo.

Habia dirigido sus palabras al novelista, a José Bardén, pero volvié a intervenir
Pedro:

—Vosotros habéis convertido la literatura en el almacén de vuestra melancolia, y
la habéis colocado lejos de casa, en un terreno que visitais los fines de semana.

El de Bruselas volvio a esquivar a Pedro.

—¢:No crees que tengo razon? —Ile pregunto directamente a José.

Pedro lo veia sonreir detras de su barba sal y pimienta. «Es un tipo que, cuando
va a cenar con los amigos, se viste como si fuera al ministerio», dice de él, «traje
azul, corbata, miserable abrigo azul y pipa de covachuelista que lee el Financial
Times para darse un toque de color internacional.» Acababa de conocerlo y ya tenia la
impresion de que la cabeza del de Bruselas era transparente, de vidrio. Intuia que el
objetivo de aquellos limpisimos engranajes era seducir a Amelia. Dias mas tarde,
aludiendo a esta conversacion, le dijo a José:

—Queria ganarle al escritor en la tertulia y al rico en la cama.

—En literatura cuenta la sinceridad de los sentimientos —se empeciné Brull,
convencido de que Amelia cotizaba alto la vida interior. Habia vuelto a dirigirse a
José y se equivocé de nuevo.

—No me interesa para nada la sinceridad. Es un vicio que la buena literatura
desconoce. Solo busco la lucidez —dijo José, casi deletreando las palabras, con la
satisfaccién del almirante que decide enviarle el torpedo definitivo al enemigo.

La frase le habia servido en otras ocasiones. Esta vez tuvo el efecto de replegar a
Brull ain mas en sus sentimientos, igual que se dobla el metal alcanzado por el
proyectil.

—:No te parece muy cruel? —dijo, y miré de reojo a Amelia, buscando un
complice sensible que pudiera acompafiarlo en el hundimiento.

No lo encontro.

—Creo que la frase ni siquiera es mia. Me parece que es de Valéry —se recre6
José, enterrando a Brull en un cementerio marino, y dando por concluida su
intervencion—. ¢ Te gusta Valéry?

—La criminal lucidez de los escritores, contra el delicado corazon de los politicos
—sonrio Pedro, mientras se servia un poco mas de Contino.
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12

Pedro la miraba por encima de la copa y Amelia se empefiaba en no verlo.
Hablaron de vino: de la cosecha del 82 en Rioja. Pedro se sentia seguro, a lo mejor
solo por culpa de ese vino que diseccionaban y que parecia entrarle por todos los
poros de su cuerpo. También, y gracias a la conversacién, por los oidos. «Si. Habria
que catar también de oido», acababa de decir tontamente Brilles. «<En aquel momento,
hubiera sido capaz de levantarme y de mandar a tomar por el culo a Amelia, a todos
ellos», dice Pedro riéndose.

Amelia le parecia «un cuadro en exposicion permanente, junto al que nadie habia
pegado aun la ficha de adquisicién». Dice: «Podia llegar a darme pena su ambicién,
que le exigia —se lo sigue exigiendo— ponerse un precio cada vez mas elevado.»
Viéndola sonreir en direccion a Brull («¢Te das cuenta de que Amelia nunca sonrie en
balde; siempre sonrie en direccion a alguien?»), el desprecio de Pedro se
contaminaba, se volvia oscuro. Amelia formaba parte de un conjunto de signos que
construian a Carlos. También estaban el BMW, la casa de La Moraleja cubierta por
las madreselvas y la piscina azul reluciendo tranquila bajo la luna.

Mientras servian la tarta de mango, José Bardon y Amelia cruzaron una sonrisa
de inteligencia. Carlos decia a veces que, cuando €l conoci6 a Amelia, era una
intelectual de izquierdas y que a €l le habia tocado demostrarle lo absurdo de su
actitud: «Le ensefié el valor de las cosas buenas y pic6. Dejo todas esas reuniones de
lesbianas que se hacen pasar por feministas», decia. Y, en otras ocasiones: «Le
compreé la inteligencia.» Amelia, penso Pedro, ain era capaz de sonreir con una parte
secreta de inteligencia que Carlos no habia llegado a comprarle. La inseguridad del
arrendamiento.

—ILos escritores son como los curas —dijo Brines—. Destilan moral a todas
horas.

Mientras hablaba con el de Bruselas, Carlos pago6 la cuenta. Estudi6 la factura
durante unos segundos y volvid a guardarla, rellena de papel moneda, dentro de la
cajita plateada en que se la habia presentado el camarero. Carlos pagaba cuanto
rodeaba a Amelia: la casa con la piscina bajo la luna, el vestido de nudo de seda, la
cuberteria de Christofle, las sillas Varius y los cuadros de Gordillo. Carlos habia
amueblado a Amelia y le habia puesto en la mufieca el Rolex de acero y oro que ella
miraba antes de dejar, la noche de los martes, a Pedro.

También pago6 el carisimo hospital, cuando ella estuvo enferma. Se pasé meses
durmiendo a su lado. Incluso ajust6 el tono de su voz, que parecia dirigirse siempre a
alguien que estuviera situado varios metros por detras del interlocutor. A la salida del
hospital, Amelia decidi6 irse a vivir con Brines. Carlos pago6 la factura mas cara, con
algo que no era dinero.

Pedro piensa que su tnico sufrimiento fue guardar las apariencias. Creo que se
equivoca. Oficialmente, Pedro fue autorizado a conocer la historia y discutirla
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rigurosamente a solas con él.

—Amelia ha buscado la sensibilidad. Algo asi como una buena amiga. Los
maricones son capaces de dar a las mujeres algo que nosotros, los tios, no podriamos
darles nunca —Illeg6 a decirle Pedro, culpando del abandono de Amelia a eso que
antes se decia «el exceso de testosterona.

A Pedro le tocé volver a su viejo papel de confidente al que se le planteaban
disyuntivas ajenas. Carlos le llamaba a diario, cenaban juntos y charlaban hasta altas
horas de la madrugada. Con frecuencia, le decia:

—AQuédate hoy en casa. Por las noches lo llevo peor.

Se quedaba con él. Lo veia servirse otro Glenfidish y llorar, mientras le cambiaba
los discos y le seleccionaba la musica para que no le hiciera dafio. Lo acompafiaba
hasta la habitacién y se quedaba sentado al pie de la cama, a su lado, escuchandole y
fumando hasta que conseguia dormirse. Dios mio, ;cémo se puede adquirir la certeza
de que se es propietario de nadie?

13

Amelia se levant6 para telefonear —«una cosa del trabajo», dijo— y Carlos
recogio la vuelta del interior de la cajita plateada. Pedro pens6 que la tunica verdad de
uno mismo es el miserable basurero de secretos que esconde: lo que los demas
desconocen y no sale en el espejo: lo que nadie querria adquirir si uno lo expusiera en
el escaparate. También eso lo habia escrito alguien. ;Quién? Lo de dentro y lo de
fuera, el estuco y los forjados, las puertas secretas, los recovecos. La piel suave y las
tripas.

—Concha es estupenda —Ie insisti6 Amelia a Brull, ya de vuelta del teléfono—.
Es una cocinera impresionante. Si alguna vez en mi vida he preparado un plato que
me ha salido bien, ha sido porque Concha me ha explicado la receta como a un
parvulo.

Las misteriosas llamadas telefénicas de Amelia. ;A quién le tocaba el turno esa
noche? Pedro estaba celoso. Brull acerco el encendedor a la punta del cigarrillo de
Amelia y Carlos contemplé el gesto como si del encendedor fuera a escaparse una
serpiente. Ella sonrié y dijo: «Gracias», sin apartar los ojos de Brull. A Carlos le
tembl6 ligeramente la copa en el fondo de los ojos mientras José competia con Brull,
contandole que era inminente la publicacion en Estados Unidos de El cielo oscuro, su
primera novela.

—FEs una editorial universitaria —le decia—. Ningun escritor espafiol puede
entrar en el mercado de las tiradas millonarias, pero, asi y todo, publicar en Estados
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Unidos es otra dimension. Entras en otro circuito diferente, te invitan a
conferencias... Digamos que es cuando de verdad eres un escritor.

José le hizo pagar pérfidamente a Brull su fascinacion por las tertulias literarias.
Aquella noche se vengo y el otro tuvo que darse cuenta. A Pedro le parecié que —por
otros caminos mas sutiles— también para José Bardo6n la pelota seguia aun sobre la
red y que luchaba con todas sus fuerzas para que cayera en campo ajeno. «Como si
todos nos estuviéramos equivocando a proposito, porque el error fuera lo menos
doloroso», dice Pedro. Amelia hablaba y sonreia. Era un prisma bello y complicado
del que uno percibia sdlo el brillo cegador de algunas caras. Los secretos de Amelia.
El miserable nudo de secretos que no sale en el espejo.

14

«Pedro me miraba como un perro que busca un hueso», dice Amelia, «estuvo
mirandome durante toda la noche con unos ojos de chicle que se te pegaban.» Ella no
queria encontrarselos. Ni siquiera lo mir6 en el momento de la despedida. Le acerco
distraidamente la mejilla y rozo la suya un instante. Pedro le dijo:

—Estas muy guapa.

Amelia se desintereso.

—Tu crees? —dijo volviéndose para besar a Concha. Y luego—: Te llamaré para
el Don Giovanni.

Se lo dijo a Concha, ya a la puerta del restaurante. Pedro se marcho a pie. Amelia
lo siguio con la mirada hasta que desaparecid en la esquina, antes de que Carlos
hubiese puesto el BMW en marcha. Hacia buen tiempo y, a pesar de que era tarde,
habia grupos de gente en las aceras. Al detenerse el automévil ante un semaforo,
cruzo alguien que se parecia a Ricardo. Mientras subian la Castellana, les llego el
olor a tierra mojada. Amelia penso en la terraza de la casa de Ricardo.

En visperas del improvisado viaje de €él, Amelia y Ricardo habian plantado
hortensias. Se habian rozado las manos durante mucho rato, mientras escarbaban la
tierra. Ella habia notado muy cerca del cuello su respiracion agitada. Pero, a pesar de
que parecia inevitable, él no habia intentado besarla. Con Ricardo, las cosas no se
ajustaban nunca a los cédigos que movian a los demas. Era el tnico que parecia
actuar todavia con una extrafia libertad, porque no habia abandonado —eso pensaba
Amelia por entonces— el espacio luminoso, purificador, en el que la literatura seguia
empapando todas las cosas.

Carlos conducia sin hablar. Fumaba. Amelia volvio a ver el cuerpo de Pedro
mientras se secaba en el bafio, aquella misma tarde. («Te juro que no me gustaba. Era
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otra cosa», me dice.) Escuché ruidos detras de la puerta de Ricardo: los ruidos de la
tarde en que nadie acudio a abrirla.

Habian salido de la ciudad y circulaban por un camino asfaltado y bordeado por
dos hileras de arboles. Los faros del coche iluminaban silenciosamente los troncos
durante un instante y los dejaban luego abandonados a la oscuridad de la noche.
Estaban llegando a casa. Amelia sabia que, una vez alli, Carlos iba a preguntarle
dénde habia pasado la tarde.

—No podria soportar que me pusieras otra vez los cuernos —la amenazaba
cuando bebia de mas.

A veces le ponia la mano en la garganta y le hacia dafio. Ella se quejaba.

Ganar y perder. A Pedro le gustaba ese lenguaje bélico. Amelia pensaba que al
entrar en aquella casa se habia dejado fuera lo esencial. Ganar la llave de la casa de
Carlos le exigia quedarse en el descansillo de la de ARicardo y bajar llorando la
escalera. Dese0 vivir sin elegir.

Mientras Carlos encerraba el coche en el garaje, Amelia se metio en la ducha.
Necesitaba sentirse limpia, pero el agua le resbalaba sobre la piel y no lavaba una
habitacion solitaria que habia dentro de ella y en la que, a veces, sonaban pasos.
«Nostalgia», repitio sin fe, «el brillo en el agua de las cosas perdidas.»

Cuando entro en la habitacién, Carlos ya se habia dormido. Apago6 la luz y hundi6
la cara en la almohada. No tenia ganas de llorar. Era algo peor. A fuerza de dar
vueltas, acabo despertandolo.

—Pero ;puede saberse lo que te pasa? —dijo.

Ya no lo soportaba. Flotaba a la deriva.

15

Cuando José Bardon y Concha volvieron a su casa, €l se encerro en el despacho a
escribir, a pesar de lo avanzado de la noche y de que no acostumbraba a trabajar
después de la cena. Todo lo mas, se limitaba a leer en el salon, o ya en la cama. «La
presencia de Ricardo en Madrid lo hacia comportarse de manera diferente a la
habitual», dice Concha.

—Tengo frio —se quejé—. ¢Por qué no me pones un café?

Después le pidio un beso, que también le extrafio a Concha. José no acostumbraba
a pedir besos fuera del dormitorio, al menos desde que lo habia conocido en una
habitacién de la Clinica Loreto, cuando estuvo internado. El le habia dedicado uno de
sus libros «a la encantadora enfermera, que me ha ayudado a vivir». Concha lo ley6 y
le dijo que le habia gustado mucho y él le dej6 otros libros, que también ley6 de un
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tiron, aunque ya de otra manera, buscando entre lineas al paciente de la 326, que
recibia pocas visitas y con las que siempre acababa indefectiblemente hablando de
libros y dinero.

La tarde en que fue a verlo su hijo, pensé por vez primera en él como en un
adulto, y empez6 a atraerle el olor que despedian su pijama y las sabanas.

—Lucas, dale un beso a Concha —Ile oblig6 José.

Se lo dio de mala gana y no acepté la naranjada que ella le ofrecid. Se quedd
mucho rato en silencio, junto a la cama, hasta que Concha salié de la habitacion.
Penso6 que era timidez, porque al rato lo escuch6 hablando animadamente. Fue a los
pocos dias de la operacion. Después volvio otras veces, y siempre se comporté de la
misma manera. Concha esta convencida de que Lucas not6 desde el principio que
algo la unia a José.

Cuando abandond el hospital, José anoté su teléfono. Concha pens6 que no iba a
llamarla nunca. Se despidio jovial, con un beso en la mejilla, y ella sintié cierta
melancolia. Esa misma tarde le envié un ramo de rosas, una de las cuales guarda
todavia entre las paginas de aquel primer libro que €l le dedico.

Por la noche recibi6é su primera llamada telefénica, a la que siguieron otras y
nuevos ramos de flores. Salieron juntos durante unos meses y acabaron casandose de
manera casi precipitada: como dos adolescentes que ocultan una metedura de pata. A
Concha le halagaba que se hubiese fijado en ella un hombre famoso. Apreciaba la
inteligencia de José y también el cambio de vida que el matrimonio iba a suponer.

Pocos dias antes de la boda, abandoné su trabajo como enfermera y empezd a
ocuparse de la casa. Enseguida intuy6 que no iba a resultarle facil la adaptacion a su
nueva forma de vida, que la obligaba a relacionarse a todas horas con gente de trato y
cultura superiores; ni tampoco el hecho de cuidar de un hombre que, en la
convivencia diaria, no era el tipo brillante que ella habia conocido, sino exigente y
atareado. Ademas, vivia con ellos en la casa un adolescente que desde el principio se
esforz6 por dejar claro que Concha no era su madre, y que su presencia alli estaba
sometida a limites: no ocupaba todos los espacios, ni debia alargarse indefinidamente.

Fue acostumbrandose con el tiempo, y casi me atrevo a asegurar que Lucas
contribuy6 con su oposicion tenaz a que se integrara. Su tozuda lucha desat6 en ella
un orgullo que hasta entonces desconocia y la espoled a vivir su matrimonio no como
una entrega, Sino como un reto.

Uno de los primeros dias en que se quedaron solos en casa, le indicé a Lucas que
podia recoger la merienda que habia dejado preparada para €l en la cocina.

—Traela td, que para eso te paga mi padre —Ile respondi6 Lucas sin levantar la
VOZ.

Le obligo a repetir la frase y él, en un primer momento, se resistio, pero acabo
obedeciendo, y cuando volvid a pronunciarla, Concha lo abofeted. Lucas se quedo
mirandola fijamente, como si la bofetada hubiera sido destinada a otro y él no fuese
mas que un espectador. Concha tuvo miedo. Quiso contarle ella misma a José el
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incidente, pero algo la paralizo. Al otro dia, mientras desayunaban los tres en la
cocina, supo que Lucas habia advertido su miedo.

—Mi madre y mi padre necesitan el dinero que ta te gastas —lleg6 a decirle—.
¢Por qué tienes que vivir aqui y comer y comprar cosas con nuestro dinero? Vete.

Se esforz6 en aparentar que las palabras de él no le hacian dafio. No queria que
José se viese obligado a elegir. Vivié aquellos dias de un modo tan tenso, que llegé a
meditar la posibilidad de marcharse, de volver a su antigua casa. Pero se dio cuenta
de que no tenia adonde ir, porque dejar la casa de José suponia regresar a la de su
padre, que tampoco le pertenecia. «Ademas», dice Concha, «estaba sin trabajo. Le
habia entregado mi independencia a un extrafio.»

«Vivia con un hombre a quien apenas conocia, que hablaba una lengua que
entendia con dificultad y que se ocupaba mas de sus libros que de mi», dice. La tnica
opcion que se le ofrecia era volver con otro extrafio, con quien habia pasado diez
afos dificiles: «Cuando se murié mi madre, mi padre se volvi6 loco.»

La misma noche del entierro se despertd sobresaltada al notar una presencia
extrana en la cama. Cuando encendio la luz, se lo encontro llorando a su lado.

—Déjame aqui, hija, déjame a tu lado. Tengo frio —le suplicé.

Se quedd durante toda la noche. Estaba borracho.

—No tengas miedo, hija. No tengas miedo —insistio.

Empezo6 a beber todos los dias, y de madrugada la buscaba ansioso, sollozante.
José la habia sacado de esas pesadillas nocturnas y, ademas, a pesar de que muchas
veces lo sentia desconocido, la atraia. L.a deslumbraba, le hacia dafio, la quemaba.

Sentia que José le hacia dafio cuando se reia con Pedro de cosas que ella apenas
conseguia entender; o cuando miraba a Amelia y le leia capitulos de sus novelas con
una voz grave y dulce que nunca empleaba para hablar con ella. A veces, José
interrumpia su lectura, se volvia hacia Concha, y le decia:

—¢:Por qué no preparas un poco mas de café?

Amelia se levantaba de un salto.

—Te ayudo —se ofrecia.

Y en la cocina se convertia en su complice y le hablaba de cosas de mujeres,
diciendo a cada momento «nosotras». «Era ain peor», dice Concha.

En una ocasion lleg6 a sacar la maleta del armario en que permanecia guardada
desde la boda. Al abrirla se encontré con aquellas dos mandibulas de cuero, que no
contenian nada y que se sintio sin fuerzas para llenar. Mientras volvia a subir los
peldafios de la escalera plegable para devolver la maleta a su sitio, decidi6 que tenia
que hacer suya aquella casa, porque no tenia otra.

«Empez06 a agujerearla en silencio, como los gusanos agujerean el queso y lo
vacian imperceptiblemente», dice Amelia, «todos nos dimos cuenta de su voracidad.
Compré muebles nuevos y tiré o cambio de lugar los que habia; alterd la decoracion
y fue ocupando con los objetos que adquiria los espacios que habian ocupado antes
los de Silvia. Transformo la casa en su campo de batalla personal.» Con ayuda de la
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asistenta se paso horas convirtiendo aquella casa ajena en suya.

—Amelia decia de mi que era maravillosa, que no me cansaba nunca. «Me
gustaria tener esa vitalidad tuya para el trabajo», me decia. Y no, puedo asegurarte
que no era vitalidad —se defiende Concha.

Era necesidad. Dicen que las ratas acorraladas plantan cara a sus perseguidores.
Concha tuvo que levantar su orden contra el grupo. La superficie reluciente de los
muebles era el brillo de sus dientes. ; Como no voy a entenderla?

16

La unica habitacion que se salvo del afan organizativo de Concha fue el despacho
de José, que él se esforzaba por mantener aislado del resto del mundo. So6lo ahora,
desde que él se ha marchado, Concha se ha atrevido a llevar a cabo algunas
modificaciones, a pesar de que alin no estan claros los acuerdos de divorcio y José
tiene derecho a la propiedad de la casa.

Por entonces, detras de aquella puerta, la presencia de Concha no alter6 nada. La
asistenta se limitaba a limpiar una vez a la semana, procurando no cambiar los
objetos de sitio, respetando un orden misterioso que a José le resultaba necesario para
escribir.

Siempre ha sido un hombre metddico y eso se le ha notado también —y sobre
todo— en la escritura. En aquella época atn se sentaba cada tarde ante la mesa, sobre
la que reposaban un cuaderno, una pluma estilografica —la Mont Blanc que le regal6
Silvia—, un par de lapices, un tintero y dos diccionarios: el Casares y el Maria
Moliner.

No le parecia perder el tiempo si pasaba sus primeros diez minutos de jornada en
las mismas tareas preparatorias. Afilaba los lapices, rellenaba la pluma y acariciaba
las tapas del cuaderno como si fueran de terciopelo, porque le agradaba ese contacto
calido. A continuacién acostumbraba a soplar la superficie de la mesa, intentando
eliminar unas motas de polvo que sélo existian en su imaginacion y, para comprobar
que lo habia conseguido, pasaba repetidas veces la palma de la mano sobre el
escritorio y se miraba las yemas de los dedos. Solo concluido ese ritual, una vez
convencido de que todo estaba en su lugar, se sentia capaz de ponerse a escribir.

Conozco todos esos detalles a través de Concha. Imagino que sigue escribiendo
despacio, palabra a palabra, y que, cuando termina, corrige con el lapiz lo que ha
escrito y pone encima de algunas palabras otras alternativas que extrae del
diccionario de sinonimos. Ya digo que conozco esas manias suyas gracias a Concha,
porque él, cuando le pregunto, siempre se niega a explicarme el modo en que concibe
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y escribe sus novelas.

—Tu sabes que resulta casi humillante ensefiar el interior de la cocina. Parece
como si el arte exigiera cierto misterio —me dijo en una ocasion—. A ti tiene que
ocurrirte lo mismo.

—La verdad es que yo no tengo ninglin método, ninguna supersticion ni truco de
magia. Escribo en cuanto tengo tiempo, en cualquier parte. Me da lo mismo a lapiz, a
pluma, con la maquina de escribir o con el ordenador —le menti yo.

—Algo tendras —respondio—. Todos tenemos algo que esconder.

El, por ejemplo, siempre ha sentido cierto penchant por la terminologia cientifica
y técnica. Le parece que aleja al lector de los que llama «sentimientos baratos» y que
palabras como equimosis o protesis, aplicadas a terrenos espirituales, tienen algo de
escalofriante. José Bardon ha descrito los desarreglos morales mediante metaforas
cuyos términos roba a las enciclopedias de patologia fisica.

Quiza porque procede de una familia modesta y tuvo que luchar desde el
principio, ya en los tiempos de universidad se consideraba maduro cuando se
comparaba con sus compaiieros de curso, que derrochaban teorias y despreciaban el
trabajo metodico. Estudio con ayuda de becas y se vio obligado a trabajar durante
toda la carrera. Por eso odiaba las piruetas brillantes que tan de moda estuvieron en
los afios sesenta. Preferia —y ha preferido luego— la opacidad de un lenguaje
cincelado con esfuerzo y los frutos que se obtienen con el cultivo sistematico de la
disciplina. Ha cambiado en dos ocasiones de casa, ha vivido con tres mujeres y ha
sido padre de un hijo, pero los cambios de circunstancias no han alterado sus habitos
literarios.

«Fl esta convencido de que el tiempo le ha dado la razén», dice Concha. Aun
antes de salir de la Universidad se habia convertido en colaborador asiduo de revistas
literarias de cierto prestigio y habia publicado un libro que la critica calific6 como
«gris y profundo», en el que utilizaba trucos que hoy me imagino le hacen sonreir. No
hace mucho consegui un ejemplar de ese libro, agotado durante afios, y me diverti
descubriendo palabras como «percuten» y expresiones del tipo «vocablos
tegumentarios». José jamas ha autorizado su reedicion y no me extrafiaria que
comprase todos los ejemplares de saldo que caen en sus manos para hacerlos
desaparecer. «No me resigno a ese libro», dice, «es mi pesadilla.»

Enseguida empezd a obtener premios y a publicar novelas que han sido
indefectiblemente recibidas por los criticos como perfectas en su estructura e
inteligentisimas en su construccién. «La critica te satisface un narcisismo a flor de
piel. Nada mas», dice. Como si tuviera miedo de que, en algun lugar de sus libros, se
escondiera siempre una impostura.

De todos modos, a sus cuarenta y tres afios se ha convertido en prestigioso
catedratico de literatura y en el novelista de moda. Ha publicado algunos ensayos
breves sobre filosofia de la creacion literaria, media docena de novelas, y tiene tras de
si una obra solida, sospechosamente indiscutida, que empieza a estudiarse en las
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universidades extranjeras y se traduce regularmente al francés, al inglés y al aleman,
aunque sea después de haber colocado un buen numero de fichas politicas en el
tablero literario.

Dice Concha: «Se enteré del regreso de Ricardo Alcantara por una llamada de
Amelia. Se puso muy nervioso. Yo no sé a ciencia cierta qué tipo de relacion
tuvieron, pero era como si Ricardo llevara rayos X en los ojos y fuera a descubrir
dentro de José algo miserable.»

Se tranquiliz6 a medida que Amelia le fue contando las condiciones en que habia
regresado. «Desde el principio, desde que supe que habia vuelto, pensé que Ricardo
habia seguido equivocandose durante todos aquellos afios. Le faltaba lo mismo que le
faltaba cuando se fue: método. Cambié de opinion cuando me dio a leer la novela.
Claro, luego result6 que todo era un fiasco», dice José.

—Hay un momento en la vida en que uno debe renunciar a ser brillante para
empezar a ser inteligente —le habia dicho a Ricardo casi veinte afios antes, en la
cafeteria de la Facultad de Letras.

—FEres el maestro de todos nosotros haciendo frases brillantes —le respondid
Ricardo, echandose a reir.

Ricardo habia aspirado el humo del cigarrillo como un secundario de melodrama
de Douglas Sirk, y habia cogido un mechon de los cabellos de Silvia y se lo habia
colocado cuidadosamente detras de la oreja. Después le habia acariciado el 16bulo sin
dejar de sonreir. El pendiente de plata le bail6 entre los dedos.

José aun recuerda los detalles de aquella conversacion. Me los cont6 no hace
mucho, pocos dias después de que Lucas se fuera a casa de Silvia, a fines del verano.
Estaba hundido y me hablé de su vieja relacién con Ricardo en términos que dudo
que hoy volviera a utilizar. Me dijo: «<Hay imagenes que se graban para siempre y
corroen como termitas las vigas que soportan la madurez.» Es la unica vez en que no
he encontrado en él ni superioridad ni cinismo. Yo habia acudido a su casa por
motivos profesionales, por un ciclo de conferencias al que queriamos invitarle
algunos novelistas jovenes. Se neg0, pero con suavidad, poniéndome la mano sobre el
hombro. «Gracias, no me siento capaz de hacer nada. Problemas personales, ;sabes?»

«Imagenes que corroen las vigas que soportan la madurez», dijo. Y yo pensé en
aquel pendiente de Silvia que bailaba entre los dedos de Ricardo, como en un hilo
que atravesara las paginas de todos los libros de Bardon. Me atrevo a decirlo: como si
toda su vida hubiera sido un esfuerzo por ser otro, que no era sino humo. A veces, en
el transcurso de alguna fiesta, le he visto acariciar el 16bulo de Concha y juguetear
con su pendiente. Silvia: una espiga de plata entre los dedos. Concha: un pedazo de
luna dorada entre los dedos. Humo y mas humo.
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Empez6 a salir con Silvia al poco tiempo de que Ricardo se marchase de Madrid.
Digamos que José Bardon tuvo prisa por tocar la espiga de plata en su lobulo. Se
casaron y tuvieron un hijo: «Era lo que Ricardo no le habia dado a Silvia. El quiso
ganarle esa baza», dice malévola Amelia. Y también: «Al poco tiempo, Silvia se le
habia convertido en una fruta que habia perdido todo su sabor y cuyo destino era
acabar secandose, confundiéndose con el polvo.» Se separaron. «No le costé ningtin
esfuerzo olvidarla», dice Amelia. Incluso José me lo reconocié aquella tarde en que le
encontré hundido: «Cuando afios mas tarde he vuelto a verla, he sentido que la habia
perdido, y no que la habia abandonado.» Por entonces la relacion con Concha se le
habia vuelto insoportable. Queria reconstruirse. Quiza incluso hacerse perdonar lo
que hizo sufrir a Silvia cuando se separaron.

Silvia visitd a todos los amigos en busca de ayuda. Como si Pedro, Carlos y
Amelia pudieran devolverle a José. Intento suicidarse. «Es verdad que no pasé por el
hospital a verla», se escabulle José, «pero entonces no queria remover las cosas, darle
pie para que volviera otra vez a las andadas. Era mejor que se enfriasen las relaciones
cuanto antes, aunque resultara doloroso.»

Tampoco sé si fue del todo ético por su parte conseguir la tutela de Lucas,
alegando ante el juez la inestabilidad emocional de Silvia, pero creo que necesitaba
hacerlo para renovar la seguridad en si mismo. Estoy convencido de que, en el fondo,
sentia un secreto orgullo, porque aquella mujer que ya no le interesaba lo habia
querido hasta buscar la muerte por él.

Aun le proporcion6 algo mas la separacion de Silvia. De repente, se vio rodeado
por un aura triste que pudo manejar cuidadosamente en su circulo de amistades
femeninas. Dej6 caer en el centro de ese circulo un reluciente anzuelo del que pendia
un hombre obligado a responsabilizarse de una mujer desequilibrada y de un nifio. El
anzuelo consiguié capturar con su brillo novelesco a Luisa, la encargada de la
biblioteca del departamento.

En los primeros dias de la separacion, Luisa comparti6 con José las
preocupaciones y le sirvié de confidente a la hora del café; luego lo acompafié en los
almuerzos; y acabé permaneciendo a su lado una vez concluida la jornada laboral:
juntos recorrieron bares y discotecas hasta la madrugada. Al poco tiempo se instald
en su casa.

Creo que Luisa le gustaba demasiado a José y que él no fue capaz de soportar la
tension que el deseo le producia. Estaba demasiado llena de vida. Se le entregaba de
un modo condicional. Y cuando se enter6 de que lo compartia con otros amantes,
decidi6 que tenia que romper.

—Que yo sepa, jamas habiamos hablado de fidelidad —Ie dijo ella.

Debi6 sentirse comparado, puesto en una balanza en la que ella decidia los juegos
de pesas a utilizar. Luisa le quitaba la seguridad que Silvia le habia proporcionado. Al
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parecer, incluso su trabajo literario se resinti6 durante aquellos meses. Estaba
nervioso y escribia con dificultad.

Se pasaba horas al lado de la ventana, esperando verla llegar. En cuanto ella se
retrasaba mas de la cuenta, se sentaba al lado de Lucas en el sofa del salon, delante
del televisor, bebiendo vaso tras vaso de Havana Club. Aun debia resultarle mas
doloroso no evitar, cuando volvia Luisa, el interrogatorio al que él mismo se obligaba
y en el que le preguntaba de donde venia y con quién habia estado. Tenia que
parecerle humillante. Porque Luisa, como si olfateara su ansiedad, se retrasaba cada
vez con mas frecuencia y se dejaba acompafiar en coche hasta la puerta de la casa; un
par de noches ni siquiera se present6 a dormir.

José se pasO en vela esas noches, junto al teléfono, a punto de descolgar el
auricular para confesarle a alguno de sus amigos cuanto estaba sufriendo. Sé todas
estas cosas porque Concha me las ha contado después de romper con él. También sé
que siempre vencio la tentacion; que no telefone6 nunca para pedir ayuda a nadie.
Nunca perdi6 ante los demas esa apariencia de serenidad, que era la confirmacion de
que €l no se habia equivocado. Cuando vio que estaba a punto de perderla, rompi6
con Luisa.

Una noche, echo el pestillo de seguridad en la puerta de la casa, para que Luisa no
pudiera entrar. Ella volvié de madrugada y se paso largo rato llamando al timbre
mientras José simulaba no escucharla. Permanecio durante todo ese tiempo sentado
en una de las butacas del salon, bebiendo, hasta que decidio dirigirse a la puerta.
Llevaba en las manos un par de bolsas en las que habia guardado las cosas de ella.
Abri6 el tiempo justo para sacar las bolsas.

—Aqui no vuelvas mas —le dijo.

Ella se quedo en el jardin esperando a que volviera a abrirle la puerta. Penso que
se trataba de un ataque de celos pasajero y tuvo que marcharse agotada cuando ya las
primeras luces entraban por la ventana. Horas mas tarde, sono el teléfono. Pero José
se negod a responder.

Estuvo sonando durante toda la mafiana. Y luego volvio a sonar al anochecer. Dos
dias después, cuando Luisa se present6 en su puesto de trabajo en la Facultad, se
enterd de que José se habia tomado unas imprevistas vacaciones y se habia marchado
a Italia. A su regreso, volvio a tratarla de usted y, desde entonces hasta que ella
cambio de trabajo, siguio tratandola en el mismo tono. «A veces hay que ser cruel
para defenderse», le dijo José a Amelia por entonces.

18
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A Concha le toco devolverle la seguridad que Luisa habia amenazado. Pienso
que, para José, las carencias de Concha han sido su mejor virtud y que la relacion ha
muerto por culpa de la inteligencia. Y tengo la sensacion de que, cuando José decidio
casarse con ella, lo hizo como si se tratara de una apuesta final: la paz del escritor
maduro entregado a su trabajo. Aunque ese proyecto tuvo que darle miedo incluso a
él. Suponia que no podia perderla. Desde luego, no creo que llegase a imaginar la
posibilidad de que lo abandonase por otro.

Para conservarla, afectaba una distraida indiferencia. Le pedia café, la botella de
aguardiente, o que buscase el azucarero; por la noche, en el espacio privado de la
habitacién, ponia sus cinco sentidos en seducirla. Y lo hacia como si para él se tratara
de un acto sin demasiada importancia, pero cuyos mecanismos conociese a la
perfeccion.

—FEl sexo y la literatura se parecen en que son, sobre todo, técnica —le decia.

Y a mi:

—A pesar de todo, he buscado el pleno entendimiento con ella; que Concha
llegara a compartir mis preocupaciones mas intimas. Hasta que ya no hubo modo de
salvar la relacion.

—Los libros no solucionan nada —Ile explicaba, porque ella no entendia qué era
lo que podia hacerle sentirse insatisfecho, si tenia éxito, cierto dinero y, sobre todo, la
tenia a ella.

—¢Te preocupa Lucas? —fue lo mas que lleg6 a decirle.

Porque Lucas no ha sido jamas esa sintesis por la que José luchd: su propia
disciplina y la brillantez de Ricardo. Lucas se pasaba las horas hipnotizado por la
pantalla del televisor, suspendia sus examenes curso tras curso y era timido, con un
fondo sucio de rencor que se le transparentaba incluso en la piel y en su desordenada
forma de vestir. «Ha pensado con demasiada frecuencia», dice Concha, «que también
era hijo de Silvia. Puedo asegurarte, aunque ahora las cosas hayan vuelto a cambiar,
que, cuando pensaba asi, lo hacia con repugnancia. No queria atreverse a aceptar que
Lucas es hijo de su fracaso, de lo que no pudo ni podra ser.»

—Los libros no solucionan nada —le decia a Concha.

Y luego se tumbaba sobre el sofa del salon durante largo rato, con el antebrazo
cruzado sobre la frente y los ojos cerrados. Era como si necesitara sentirse enfermo
para que Concha no tuviera la posibilidad de abandonarlo nunca. No se trataba de un
gesto ensayado. Estoy convencido, y sé que Concha también lo esta, de que habia
verdad en su comportamiento y en cuanto le decia. Creo que no podia evitar la
sensacion de que sus crecientes triunfos como escritor no impedian que lo esencial se
le hubiera escapado como un pedazo de aire entre las manos. La literatura era una
espiga que relucia hermosa al sol, pero que al capturarla se le quebraba entre los
dedos: el pendiente de Silvia: una espiga balanceandose en el aire, destellando
seductora en el aire, entre los dedos de otro.

A cuantos escribimos nos duele tener que admitir que lo esencial no esta en los
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libros, sino en el antes y en el después; que la medicina con la que uno se cura no se
guarda en el interior de las palabras, sino en torno a ellas. La medicina de José estaba
en limpiar el polvo de la mesa, afilar el lapiz y acariciar la superficie del cuaderno,
como si fuese de terciopelo, todos los dias a la misma hora de la tarde. Y el tonico
que le permitia advertir enseguida los efectos de esa medicina lo encontraba en la
admiracion de Concha y de sus amigos, en las criticas a sus libros publicadas en
periddicos y revistas; en los dominicales que hablaban de esa vida que €l se inventaba
para la prensa; en la television, que hacia reconocible su rostro a los vecinos, a los
porteros, a los taxistas.

—Ta me entiendes, ;verdad? —lleg6 a decirme aquella tarde en que parecia
haberse hundido—. Uno no se salva en el esfuerzo de la bisqueda de lo esencial, sino
en la asfixiante humildad de la costumbre y en la vanidad.

19

Pedro se quedo varios martes por la tarde esperando que Amelia volviera a
visitarlo, pero ella no aparecio. Estaba convencido de que, para lo unico que deseaba
tener la oportunidad de verla a solas, era para decirle que todo se habia terminado.

Se sentaba junto al teléfono y colocaba sobre el mueblecito el vaso y la botella de
JB. Leia sin llegar a concentrarse. Bebia y ponia musica, o se quedaba durante horas
mirando la televisiéon. Y, a medida que pasaban las horas de la tarde, se volvia mas
irritable y nervioso. Daba vueltas por el salon, telefoneaba con cualquier excusa a
alguien y, cuando llegaba el momento de la cena en Charol, volvia a estar
completamente borracho.

A veces se preguntaba por qué seguia asistiendo a aquellas cenas que le hacian
dafio y en las que se sentia progresivamente desplazado, no solo por culpa de Amelia.
Cada martes tenian mas peso los nuevos amigos de Carlos, politicos o artistas para
quienes Pedro no era mas que un profesional poco brillante, cuyos servicios se
pagaban con magnanimidad por vagas razones amistosas.

Un martes consiguié reunir la fuerza para no quedarse esperando a Amelia y se
escapO con una excusa para pasar la tarde fuera de casa. Por la noche, cuando volvio
a verla en el restaurante, penso que tal vez habia estado llamandole. Y se le
desmorono de nuevo la certeza de que el despecho era lo unico que le quedaba.
«¢Qué es querer a alguien?», suele decir Pedro. «Deseo, si, deseo de alguien.» Por las
mafianas, cuando el café le disolvia la resaca, pensaba que Amelia provocaba en él un
sentimiento que a veces ha calificado en broma como «deseo social». Dice: «Amelia
seguia siendo el gozne.»
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El regreso de Silvia lo convenci6 ain mas firmemente de que en el grupo ya no
quedaba en pie «ninguno de los iniciales sentimientos adolescentes», seguin sus
propias palabras. Intuy6 enseguida que iba a llamarlo desde la orilla opuesta de un
estanque en el que él habia empezado a flotar como una burbuja a la deriva. Tuvo
miedo. Algo que Silvia traia consigo le hacia ver que aquella deriva tenia su origen
en lo que el pintor Brines defini6 como «la lucha por mantenerse en el escalon de
arriba, que es bastante mas estrecho que el inferior».

Lleg6 a la cita con Silvia antes de tiempo, pero ella ya lo esperaba sentada en la
terraza de uno de los kioscos del Retiro. Estaba mas delgada que cuando se fue,
llevaba el pelo suelto sobre los hombros y unas gafas de sol que exageraban ain mas
la delgadez de su cara. Vestia un poncho con dibujos que representaban flores y
pajaros de colores, y se puso a hablarle como si aun no hubiera regresado y
mantuviera aquella conversacion con él desde el interior de una lejana cabina
telefonica.

Pronunciaba las palabras lentamente y en voz muy baja. Habia sido ella quien
habia elegido el lugar de la cita: un kiosco entre los arboles, muy cerca del lago. La
imagen de Silvia convertida en susurrante espiritu y el ambiente languido de los
arboles le pusieron inmediatamente de mal humor. Se habia sentado muy cerca de
ella y, sin embargo, apenas conseguia entender lo que decia, porque su voz no llegaba
a imponerse a las voces de los nifios que jugaban a las orillas del lago. La luz del sol
habia empezado a debilitarse y se filtraba misteriosa a través de las hojas encendidas.

Silvia le hablo de sus viajes y de sus trabajos, si es que asi podian llamarse sus
colaboraciones en una comuna agraria de la Sierra de Gredos y en una escuela que
situd «en un rincon perdido de la selva boliviana». A los trabajos y a los viajes los
calificaba como experiencias, dejando ver que su propoésito al colaborar en las tareas
de la comuna agraria no habia sido que los campos dieran fruto alguno, y que no
habia impartido clases para que los indios aprendieran nada, sino para enriquecerse
ella misma, para salir fortalecida en algo que Pedro asegura no haber alcanzado
nunca a saber lo que es, pero que sin duda intuye como yo lo intuyo.

No quiso beber. Le habia pedido al camarero un zumo natural «de lo que sea»,
que acab6 siendo de naranja, y rechazé el cigarrillo que le ofreci6 Pedro. Todas
aquellas pequefias y absurdas privaciones también habian pasado a formar parte de
sus experiencias.

—Mientras permaneci en Gredos —le explico—, segui fumando y bebiendo.
Creo que atin no estaba preparada para saber lo que el campo podia ofrecerme. Pero,
al llegar a Bolivia, me di cuenta de que alli era la naturaleza la que imponia sus reglas
y me obligaba a plegarme a ellas. Me senti pequefia y necesité crecer por dentro, ya
que no podia hacerlo por fuera, para acercarme a aquella geografia. Fue entonces
cuando decidi dejar de fumar. Descubri que la comida tenia otro sabor y que la selva
olia de una manera hechizadora. Habia dejado de vivir en Madrid.

Cerr6 los ojos y apoyo la cabeza en el respaldo de la silla metalica. El sol
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poniente manchaba de amarillo el cielo, aunque ella no podia advertirlo detras de los
cristales azules de las gafas. Respiré profundamente, como si aspirase algo selvatico
que se escapara de los castafios del Retiro y que él no podia percibir. Era absurdo lo
que le contaba, aunque Pedro pensé que, al fin y al cabo, era una forma de curacién
que hubiese deseado para si mismo, a pesar de que no fuera demasiado brillante. Las
manos largas que sostenian el zumo de naranja ya no empufiarian el tubo de sedantes
en busca del reposo. La paz le llegaba ahora a Silvia desde una esfera de ozono,
pequefias privaciones y flores azules, en la que no conseguian entrar las particulas
que flotaban sobre el parque.

—No me digas que te has vuelto mistica —se burld, a sabiendas de que no tenia
por qué sentarle bien la broma—. Se te pasara. Si el misticismo te ha curado de José,
Madrid te curara del misticismo.

Pensé en toda aquella porqueria que flotaba en torno a ellos y que se metia dentro
de sus pulmones, como en un vitalizador que acabaria acelerando los movimientos de
Silvia y elevando el tono de su voz. Ella sonrio sin ganas, y parecia no advertir el
peso que la ciudad ejercia sobre los arboles y sobre ellos mismos. Sdlo se le borro la
sonrisa cuando hablaron de José y, sobre todo, de Lucas. Queria regularizar sus
contactos con Lucas durante todo el tiempo que siguiera en Madrid, y temia que el
muchacho estuviera ya demasiado lejos de ella.

—Me lo voy a tener que ganar otra vez —dijo, sin darse cuenta de que volvia a
utilizar el lenguaje de la guerra, que tanto le sigue gustando a Pedro. Ganar o perder.
El campo de batalla madrilefio prometia ser un buen antidoto contra el veneno
mistico.

Ya habia empezado a causar sus efectos, aunque Pedro no los advirtiese aquella
tarde. Se puso nervioso. Intentdé bromear con ella, pero luego pens6 que aquel
reencuentro era la segunda parte de algo que ahora no tenia ninguna gracia. El
escalon de abajo. La otra orilla. Charlaron durante mucho rato. Las palabras de Silvia
se deshacian en el aire. No tenian peso ninguno. «Eran», dice Pedro, «como el humo
de algun sacrificio primitivo.

Falsos sentimientos de adolescencia al margen de las leyes del mercado.»

Mientras hablaba con Silvia tenia la sensacion de que habia abierto un cajon
repleto de bolas de naftalina, y que aquel poncho lleno de pajaros y flores azules
estaba —pese a todos los cuidados— viejo y comido por las polillas. El pelo, negro y
cayéndole sobre los hombros, le parecio una de esas pelucas que se colocan encima
de un maniqui sin rostro.

Se quedaron hasta que cay0 la noche entre los arboles y se borraron los colores de
las cosas. Cenaron juntos y Silvia acepto acostarse en su casa, aunque no en su cama.
El habia empezado a desearla, como si el deseo fuera una forma de desprecio hacia si
mismo y lo encendiera algtin enemigo. Le resulté doloroso prepararle el sofa del
salon y ponerle un flexo para que pudiera quedarse leyendo un libro que sacé del
bolso. Mientras la oia moverse alli fuera, el deseo lo torturaba en su habitacion y se
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arrepintio de haberla invitado.

Pero cuando se despert6 a la mafiana siguiente, Silvia estaba desnuda junto a la
cama y le acariciaba la nuca con sus manos lentas y largas. Pedro hizo como que
seguia durmiendo, y luego estir6 los brazos y la arrastré hacia si y empezé a besarla
pensando al mismo tiempo que no podia soportarla. No tenia los pechos bonitos, pero
se los bes6 y era como si, con aquellos besos, eligiera quedarse a vivir para siempre
en la triste burbuja que vagaba frente a la orilla de los otros. Aquellos besos lo
volvian inmune a los de Amelia y lo transportaban, a través de océanos y selvas
remotas, al lugar donde vivian los enfermos y los que no tenian esperanza. Deseo y
miedo eran una misma cosa. Los dedos de Silvia se le clavaron en la espalda y la
escucho6 gemir.

—Ha sido mejor asi —dijo ella—. Anoche no hubiésemos dejado ningun espacio
para nosotros mismos. La urgencia lo hubiera arrasado todo.

Ella habia concertado una cita con Ricardo para esa misma noche. Ninguno de los
dos habian vuelto a verlo desde hacia quince afos. Pedro acepto acudir a aquella
cena, por el mismo motivo que habia aceptado a Silvia la mafiana anterior: por
miedo, porque intuia que los dos podian hacerle dafio. «Pensé durante cuanto tiempo
iba a atarnos el abrazo de la mafiana», dice, «le dije que si, que la acompafiaria a ver a
Ricardo, con el convencimiento de que tenia que haberle dicho que no.»

Al ver a Ricardo se encontro envejecido él mismo. Sinti6 compasion. Sin
embargo, ese sentimiento se esfumo casi enseguida, porque la presencia de Ricardo
puso en marcha un irritante mecanismo dentro de Silvia. Fl la excitaba, la llenaba de
electricidad, de vida. Pedro penso en los dedos largos clavandose en su espalda
aquella misma mafana, y supo que se habia equivocado en algo. Ricardo le ofreci6
vino a Silvia y ella acepté y se ri6 de su propia y estiipida broma:

—Al fin y al cabo, el vino es zumo de uva —dijo.

A Pedro tuvo que dolerle la mancha de vino en los labios de ella como si se
tratara de una herida reciente. Ricardo le acariciaba la mano y se la aplastaba sobre la
mesa cada vez que decia algo supuestamente brillante. Ella se reia y daba pequefios
gritos, tapandose la boca con la mano que Ricardo le dejaba libre. No era la mujer de
la tarde anterior, perdida en algtin confin remoto; la que habia sepultado a Pedro en su
cuerpo aquella misma mafiana como si quisiera ahogarlo de tristeza.

La odi6 cuando levant6 la copa en direcciéon a Ricardo y le pidié que volviera a
llenarsela de «zumo de uva». Tuvo la certeza de que la verdadera Silvia se le habia
escapado entre los brazos. Aquella mafiana su cuerpo se habia aplastado contra una
sombria crisalida que acababa de rasgarse. El miedo le habia escondido el rutilante
insecto que dormia en su interior.

Ella encendio un cigarrillo y se ri6 con un gemido desagradable. Oyéndola reir, se
le convirti6 en una mosca estipida, a la que envolvia lentamente una tela de arafia
pegajosa. Era la voz de Ricardo, humeda, abriéndose muy cerca de su rostro, la que la
iba cercando. Ella se entregaba a algo perverso y Pedro la deseaba mas y mas.
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Entonces, Silvia levanto6 la cabeza, lo sefial6 con el angulo de su barbilla y dijo:

—Ricardo, ten cuidado con estos hijos de puta. No esperes nada de ellos. Ya no
son tus viejos amigos. Sélo les queda la apariencia de lo que fueron. Fijate en como
les ha cambiado el brillo de los ojos, y también la expresion de la boca. Ahora estan
vacios. Dentro no tienen mas que un perro negro al que se le encienden los ojos y
babea cuando escucha el sonido del dinero.

Dice Pedro: «Imagino que habra tenido tiempo para arrepentirse de esas
palabras.» Y matiza: «Aunque, bien mirado, quiza no tenga por qué ser asi. Ella venia
también con un proyecto y habia iniciado su baile de alianzas.»

20

Con el tiempo, Concha se habia acostumbrado a aceptar las invitaciones de
Amelia. Iban de compras, al cine o a las exposiciones, y luego se instalaban durante
horas a charlar en Oliveri. Amelia le hablaba de si misma. Concha la escuchaba y
parecia no exigirle nada a cambio. Era la confidente de su relaciéon con Ricardo,
porque Amelia se habia dado cuenta de que no podia guardarla para si sin hacerse
dano. El contacto con Ricardo la cargaba de una energia que necesitaba traspasar a
alguien.

—Sé que no estoy enamorada —le habia dicho—, pero tengo mono de Ricardo.
En cuanto nos despedimos, me falta algo.

—Lo que me dices es la mejor definicién del amor —Ie respondié Concha.

Ella lo nego:

—No. No es eso.

—Ten cuidado.

Las confidencias de Amelia la protegian. Digamos que el corazén de Amelia era
una maqueta desmontable que le permitia ensayar con lo que estaba escondido en
José. Un dia, a la salida del cine, Amelia se eché a llorar.

—No es nada —se disculpo, avergonzada—. Estoy nerviosa y creo que la
pelicula me ha tocado mas de la cuenta.

Y al cabo de un momento, afladi6:

—NMe daria miedo que tuvieses razon.

—:En qué? —le pregunt6 Concha.

Dias mas tarde, Amelia le comunicé que Ricardo queria invitarlas a cenar. Tenia
ganas de conocerla e iba aprovechar el cobro de algunos trabajos que, al parecer,
habia efectuado.

—Nos invita a cenar en Luculo.
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Concha pregunto:

—¢Fueron muy amigos Ricardo y José?

—Antes de marcharse, Ricardo fue novio de Silvia. El y José eran mas que
amigos. Ya sabes esas cosas competitivas que tienen los hombres cuando se quieren.
Ricardo y José fueron rivales.

—No sé si deberia ir a cenar con vosotros —dudo.

Pero acab6 aceptando y, ademas, no le dijo nada a José. Estuvieron los tres en el
concierto. Tocaban la Tercera de Mahler y, en la fila anterior, estaba el vicepresidente
del Gobierno. Amelia lo salud6 con un gesto de la mano y él devolvié el saludo y la
llamo6 por su nombre. Después del concierto, cogieron un taxi para ir al restaurante.
Amelia telefone6 a casa y le advirti6 a Carlos que iba a llegar tarde.

Al final de la cena, que fue muy agradable, Ricardo sacé un par de cajitas del
bolsillo, envueltas en papel negro y dorado. Eran dos regalos para ellas. Le dio a
Amelia una que contenia un par de pendientes de plata que imitaban viejas joyas del
tesoro de Oaxaca, mientras que la de Concha llevaba en su interior un broche egipcio:
un gato estilizado y misterioso.

—Pontelo —le dijo a Concha—. Amelia me cuenta a todas horas que eres
maravillosa. Su tnica amiga. Estoy convencido de que José ha tenido mucha suerte.
Se la merece.

Tomaron copas hasta pasadas las dos de la madrugada, primero en el Circulo de
Bellas Artes y luego en Chicote. Hablaron mucho de José. Ricardo le pregunt6 a
Concha:

—¢Es feliz?

Los tres se rieron.

—c:Desde cuando puede ser feliz un atormentado? —Ie respondi6 Amelia
mirando complice hacia Concha.

Al volver a casa, Concha se encontré encendida la luz del despacho. Se asomo.
José estaba escribiendo y fingi6 no darse cuenta de que lo miraba desde la puerta.
Solo levanto la cabeza cuando ella cruzo la habitacién y se acerco para besarlo.

—Tu no tienes que hacer de tapadera de nadie. No necesitan utilizarte como
coartada para verse —le dijo, cuando ella le conté que habia estado con Amelia y
Ricardo.

El hablé en un tono brusco que, sin embargo, no irrit6 a Concha; mas bien, la hizo
sentirse relajada. Era como si hubiese salido enriquecida de aquella cena. «Se me
ocurrio que en aquella cena me habia convertido en propietaria de parte de una
historia», me dijo cuando me contd ese episodio. Era propietaria de una parcela de
rencor.

Recordd la frase de Amelia: «Ricardo y José fueron rivales.» Ahora podia saber
por si misma lo que eso significaba, y ese saber le abria una puerta que conducia a las
habitaciones en que dormia el miedo de José Barddon. Podia recorrer aquellos pasillos
tenebrosos y abrir y cerrar las ventanas a su gusto, y asomarse al dormitorio del
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miedo y descubrir, bajo las sabanas, su cara amarilla.

Desde hacia algin tiempo —y a Concha le gustaba hacer coincidir ese tiempo con
la llegada de Ricardo—, nadie parecia tener fronteras estables. Ellos mismos —José,
Lucas y Concha— eran (ella lo explica de otra manera) una especie de territorios
deshabitados, cambiantes, ocupados por vencedores provisionales, que luego se iban
dejando el campo lleno de despojos y los bosques repletos de sospechas (ella dice:
«Estabamos como a merced de alguien. Como si todo el mundo pudiera entrar
libremente y llevarse algo de nosotros»).

José habia roto sus hasta entonces rigidas costumbres. Con frecuencia permanecia
encerrado en el despacho hasta el amanecer y desatendia sus cursos universitarios. Se
quejaba:

—Me hastia esa pasion absurda que Amelia siente por Ricardo y que intenta
transmitirnos a los demas.

Concha se sent6 en la butaca que habia al lado de la mesa de trabajo de José. Lo
escucho en silencio. Veia los cristales de la ventana que abrian la casa a la oscuridad,
y sobre los que habian empezado a caer unas gotas minusculas. Llovia. Le volvio a la
mente la frase de Amelia: «Fueron rivales.» Las palabras de José, su resentimiento
contra Ricardo le resbalaron dentro, como las gotas de lluvia resbalaban sobre el
cristal de la ventana, y la refrescaron, la hicieron sentirse de nuevo propietaria.

Lucas dormia en el piso de arriba. Concha se lo imagin6 en posicion fetal, con las
manos junto a la cara, tal y como acostumbraba. José estaba a su lado, también
ligeramente encorvado y fetal sobre su silla. Pens6 en dos versiones de un mismo
muiieco fabricadas en distinto tamafio. Uno de los mufiequitos dormia con las piernas
encogidas y las manos sobre la almohada. El otro estaba alli, con los ojos muy
abiertos y humedos, mirandola por encima de las gafas. La luz del flexo dejaba
destellos de brillo turbio en aquellos ojos. Alguien, desde algun lugar, pero dentro,
ponia en marcha el mecanismo de aquellos dos mufiecos; los levantaba, acostaba y
hacia hablar. Se sintio ajena, y ese sentimiento la cargé también a ella de rencor, de
otro rencor.

«Rivales y complices», pensd. José corria para nadie en un estadio vacio. Daba
vueltas y vueltas en la pista; sudoroso, sin atreverse a volver la cabeza. Quiza tenia
miedo a descubrir que no lo perseguia nadie. A Concha le dio pena imaginar cémo lo
salpicaba el barro de la pista bajo las abandonadas gradas en ruinas. Por encima del
estadio, el cielo era gris.

—Estas equivocado. Amelia no tiene por qué utilizar a nadie como tapadera de
nada —minti6 Concha—. Quiere a Ricardo como te quiere a ti, 0 a Pedro. Como a un
viejo amigo.

Fue en ese momento cuando los ojos de €l se detuvieron en el gato que pendia del
escote de Concha. Ella se dio cuenta.

—¢:Verdad que es muy bonito? Es egipcio —dijo—. A Amelia le ha regalado
unos pendientes mexicanos preciosos.
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El aparté la mirada del escote y la dirigi6 hacia el cuaderno que permanecia
abierto sobre la mesa. Fingio que no la habia oido. Cogié la Mont Blanc y corrigio en
el cuaderno algunos signos de puntuacion. Tacho un par de palabras, pasé adelante y
atras algunas hojas. Algo mecanico. Después, dijo sin mirarla:

—No vuelvas a ponerte esa mierda en la vida.

Esa madrugada, Concha se quedd despierta en la cama. No se sentia mal. Debia
intuir que estaba consiguiendo la igualdad. También reflexion6 acerca de la violencia
que encierran ciertas palabras. Rivales. En el piso de abajo sonaban
intermitentemente los ruidos que hacia José. Lo escucho toser, mientras el suefio se
iba apoderando de ella y se quedaba atrapada en el calor de las sabanas.

A la mafiana siguiente, lo encontré dormido en el sofa del salon. Era martes. Por
la noche, durante la cena en Charol, se dio cuenta de cémo sufria José al tener que
darle la razén a Amelia en algo que ella dijo de Ricardo. Pensd, a su manera, que en
el grupo todos habian sido malheridos en algiin momento de sus vidas.

21

La primera vez que hablé con Brines, cuando todavia vivia Carlos, me dijo: «El
cinismo puede resultar fascinante, pero no hay nada tan odioso como la hipocresia.»
Con el tiempo me di cuenta de que es lo que ha pensado siempre de los amigos de
Amelia: hipdcritas.

«Me ha resultado dificil soportarlos y me he hartado de oirlos discutir a todas
horas de sus envidias, mientras fingian ocuparse de ideologia, o de teorias literarias»,
me dijo mas adelante. «Si te soy sincero, tengo que aceptar que no me ha gustado
ninguno de ellos, aunque los frecuenté durante varios afios. La verdad es que os
soporto mal a los escritores.»

Brines se ocupa todavia de llevar la galeria de arte que mont6 Carlos en Nufez de
Balboa. «En realidad, habria que decir que fui yo quien mont6 la galeria con su
dinero. O sea, que la galeria la montamos a medias el dinero de Carlos y los
conocimientos de un servidor, porque lo asesoré desde el principio, desde cuando no
era mas que un proyecto difuso, y he seguido dirigiéndola una vez que se ha
convertido en negocio rentable. Hay un toque Brines, una escuela Brines. Nunca ha
habido un toque Carlos Amat y, ahora que él ha muerto, ¢quién sabe en el mundo del
arte que existen unos jodidos Amat?», matiz6 Brines hace algin tiempo, en una fiesta
que dio en su casa y a la que asisti. No sé por qué, a mi me considera poco escritor.
Lo justifica diciendo: «Eres de otra generacion. A los de ahora os interesa el mercado,
como a nosotros, como a los artistas. Ellos (se refiere a la generacion de José) son
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verdaderamente odiosos. Fingen que solo se ocupan de ideas y tienen mas ansia de
poder y dinero que nosotros.»

Conocio a Carlos cuando estudiaban en el colegio de El Pilar. «No voy a decir
que fuimos grandes amigos», dice, «pero si que nos tratamos algo por entonces y que,
luego, seguimos viéndonos periddicamente en casas de conocidos, en fiestas,
exposiciones y cosas asi. El arte nos acerco. A Carlos no le gustaba exactamente el
arte. Lo que le atraia era cuanto rodea ese mundo. No podia aceptarse s6lo como
empresario. Necesitaba de esa ambigiiedad que envuelve el arte como un guante una
manao.»

Muchas veces le habia hecho confidencias cuando bebia. Sobre todo durante los
meses que precedieron a la inauguracion de la galeria, no era extrafio que Carlos se
acercara al anochecer y que se pasara horas y horas con Brines, bebiendo y charlando
no solo de proyectos, sino también de si mismo. «Carlos vivia muy aferrado a su
infancia», dice Brines, «habia algo en su infancia que lo habia marcado y que a mi
me fue descubriendo. Resulta digno de reflexion que, cuando Amelia se empefié en
iniciar un descabellado romance conmigo, Carlos no se enojara nunca. Incluso estoy
convencido de que, desde entonces, me aprecio mas. Continué trabajando para él en
la galeria y hasta puedo decir que vino mas por las noches y que bebimos mas que
nunca juntos y que me hizo mas confidencias. No quiso nunca provocarme, ni
agredirme; unicamente queria despertarme compasion.»

Brines esta convencido de que Carlos era el mejor de todos ellos. Dice: «Era el
unico que valia la pena, el unico que tenia verdadera sensibilidad. Desde pequefio le
asustaba todo lo que podia hacer dafio. Era fragil. Le hubiese gustado vivir entre
algodones y tuvo que pelear. Fue su lucha continua. Creo que muri6 como habia
vivido. Yo también he escuchado esa version de que murio por culpa de su orgullo.
Incluso sé que se me atribuye a mi. Nunca puedo haberlo dicho, porque es una
interpretacion equivocada. Carlos murié defendiéndose, defendiendo lo suyo. Y
cuando me expreso asi, no quiero referirme a que defendiese su vida o su propiedad,
sino el respeto de algo que era y que guardaba dentro de si desde la infancia. Su
enfermiza actividad, su necesidad de participar en tantos negocios, no era sélo una
herencia familiar: era sobre todo la necesidad de cubrirse ante los otros y ante si
mismo. El ruido de sus quehaceres tapaba las voces que llevaba dentro.»

Hasta que la muerte de Carlos puso al descubierto la relacion de Amelia con
Pedro, Brines jamas la sospecho. «No sé lo que podia gustarle en él, no consigo
descubrirlo», dice. «Pedro es un fracasado, incapaz de disimular su amargura. No hay
mas dentro de él. De Ricardo sospeché desde un principio y tanto Carlos como yo
sabiamos que el amor de Amelia no era mas que un capricho platénico, sin otra
importancia que la que uno quisiera darle. Carlos comprendia bien a Amelia y le
toleraba esos arrebatos, porque estaba convencido de que, en el fondo, la ayudaban a
seguir viviendo con él. José es el peor. Se ha sentido herido en su orgullo cada vez
que Amelia ha defendido a Ricardo. Le tocaba algo, no sé, la ambicion. Porque José
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ha sido siempre el mas ambicioso.

»Las cenas que organizaban en Charol me parecieron siempre un catalogo de
bajas pasiones», concluye. Aun recuerda la ultima. Aquella noche José se enfrent6
otra vez con Amelia por culpa de Ricardo. Dijo que no podia ser mas que un escritor
de corto aliento, un periodista, porque era un hombre sin voluntad ni método. Atn no
habia leido nada de él, lo prejuzgaba.

Yo entiendo que Amelia pudiera irritar a cualquiera. Empleaba un desagradable
tono de seguridad, que resultaba también ofensivo para José. Aquella noche, Brines
tercio en la discusion.

Habia estado entretenido durante todo el tiempo que durd la conversacién acerca
de Ricardo. Le explicaba a Carlos los tramites para solicitar plaza en un balneario del
sur de Francia especializado en el tratamiento de casi todo por medio de algas.
Interrumpi6 su informacion para decirle a Amelia:

—Tu amigo Ricardo debe ser uno de esos tipos que, a los cuarenta largos, siguen
llevando pantalones vaqueros y creen que dejarse barba de tres dias los hace mas
interesantes. Gente odiosamente antigua. Seducen a las nifias con discos de Sting y
las ponen tristes antes de desnudarlas. No me cabe duda de que José vale cien veces
mas que €l. Entre otras cosas, porque es el unico novelista de Madrid que viste bien,
aunque todavia se le vea un poquito demasiado la voluntad.

José agradecio el cumplido con una sonrisa. A Brines le ha gustado dejarse querer
por sus enemigos. Sin embargo, no fue José quien intervino, sino Carlos, que siempre
se sentia como pez en el agua cuando se hablaba de esos temas. Dijo:

—Poco a poco, los novelistas empiezan a vestirse y a perfumarse. Ya no piensan
que el buen gusto sea un sentimiento burgués que esté refiido con el arte. Creo que
ese buen gusto empieza a notarse en sus libros. ;No te parece asi, Brines?

—Visten mejor su escritura —intervino Brines. Carlos lo buscaba siempre como
complice en esas conversaciones—. Aunque siguen siendo, por decirlo asi,
demasiado espafioles. Tampoco se les puede pedir mas a esos pobres, si en su vida
han probado un buen borgofia y son incapaces de distinguir un rioja de un Clos
Vougeot.

Pedro hablo6 desde detras de su copa:

—José tendria que redondear su imagen de triunfador en alguna academia de
estilo.

—Han abierto una escuela para ensefiar a la gente a que se mueva —dijo Brines
—. Cada dia me parecen mas necesarias todas esas cosas. La gente, digamos que
cierta gente, ya se compra trajes con buen corte y se ha dado cuenta de que el dia que
se recibe en casa hay que preparar de verdad la mesa, como hacen los americanos,
cada cosa en su momento, en su lugar y a su temperatura. Sin embargo, a la hora de la
verdad, siguen moviéndose como patos. No saben dar la mano, ni caminar, ni poner
bien el gesto de que te escuchan con interés sin tener que asentir a cada instante con
la cabeza, ni volverse de espaldas para servirse otra copa en el bufé sin que parezca
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que te hacen un feo. En eso, y, Carlos, ti lo sabes, los americanos son extraordinarios.
Hay que ver como se mueven esos yuppies americanos, con qué gracia. Parecen todos
bailarines, tan expresivos. Y ellas, cuando te reciben, son como princesas rusas,
perfectas.

—Crei que estabamos hablando de literatura —dijo José, mirando a Pedro,
porque le molestaban sus ojos.

—Hablamos de lo de siempre —recogi6 la mirada Pedro—. De como llegar.

Se detuvo un momento, como si quisiera comprobar que de verdad le hacia dafio
a José. Prosiguio:

—Hablamos de que el arte es el Ginico medio que tenemos algunos para llegar. Se
discute acerca de las ideas de los escritores, cuando habria que discutir acerca de sus
deseos, que se parecen sospechosamente a los de todo el mundo: también los
escritores buscan el respiro de un pedazo de poder.

A José le temblaba un poco la voz cuando dijo:

—FEl peor escritor es el que no ha llegado a serlo, porque esta lleno de
resentimiento y, sin embargo, carece de lo que convierte el resentimiento en un acto
moral, que es precisamente el esfuerzo en busca de la forma perfecta.

—Tu sabes bien —Pedro habia bebido un trago antes de responderle— que el
peor escritor es el que no utiliza la lucidez para descubrirles el mundo a los demas,
sino para cubrirse él mismo. Es un cobarde que traiciona por igual el arte y la
inteligencia.

Amelia dijo un chiste que se perdio sobre la mesa. Sin duda tenia la impresion de
que Pedro le rompia el dificil equilibrio que le habia permitido mantenerse siempre
dentro y fuera. Una vez mas, alguien queria obligarla a elegir y, lo que era peor, sin
ofrecer nada a cambio. «Como un puro acto estético», que diria Brines.

Carlos encendi6 un cigarrillo y sonri6 con satisfaccion. Por fin las palabras
rozaban un cddigo de su propiedad en el que le bastaba con callar para vencer. Fue
Brines quien inici6 un largo discurso:

—Debe ser duro tener que expresar ideas generosas para seguir subiendo —dijo
—. Me dan pena los escritores. Nosotros, los artistas, tenemos bastantes menos
problemas morales. Sabemos que es bueno quien triunfa y un desgraciado quien no
consigue que su obra se cotice. Se conocen las biografias de quienes venden, y a
nadie le importa un carajo lo que han tenido que hacer para conseguirlo. Nos esta
todo permitido, porque sélo cuenta el arte, la forma, y no estamos obligados a andar
explicando nada con palabras. La cotizacion es la unica balanza y no hay reglas
morales: hay reglas de mercado. Somos mudos. Es el mercado quien habla por
nosotros. No necesitamos inventar metaforas que disimulen que el escalon de arriba
es mas estrecho que el de abajo y que hay que darse de codazos para guardar el hueco
en que uno pisa. Cuenta el precio, el dinero. Entre nosotros, los moralistas se quedan
en un rincon y, por muy buenas notas que hayan obtenido en la Escuela de Bellas
Artes, acaban pintando ciervos y arlequines para que los cuelguen en los comedores
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de los barrios dormitorio. Por suerte, no tenemos que convertir nada en
misericordioso, ni siquiera en razonable. Pobres escritores. Son como los curas:
aburridos. Se ven obligados a escribir segiin no sé qué canon moral, y a convertir
cada uno de sus mezquinos crimenes en un acto de piedad. Viven de la hipocresia.
Me perdonas, ¢verdad, José? No es por ti, cielo. Td no te tomas las cosas tan a la
tremenda. Nadie que sepa conjuntar asi los colores del traje con los de la camisa
puede ser un idedlogo. Llevas una camisa preciosa. Quiza demasiado bien entonada.

22

Pedro le dijo a José que Silvia acababa de volver a Madrid y, al cabo de un rato,
Concha le acerco su rodilla, y la dejo alli, quieta.

—Me ha pedido que te diga que quiere ver a Lucas de vez en cuando y me ha
dado su numero de teléfono, para que la llames y os pongais de acuerdo —dijo Pedro.

La pierna de José permanecié inmovil junto a la de Concha y, en esa inmovilidad,
ella creyo descubrir que Silvia aun era capaz de hacerle dafio. Quiza no era Silvia,
sino la imagen de si mismo que aquella mujer le devolvia. José anoté el teléfono en
su agenda. «En el trayecto de vuelta a casa», me conté6 Concha, «mantuvo todo el
tiempo su cabeza apoyada en mi hombro.»

—~Creo que he bebido demasiado —se quejo.

Ya en casa, le pidi6 que subiera con €l a la habitacion, pero Concha le dijo que
tenia aun algunas cosas que hacer.

—Sube —insistio desde la escalera.

Ella se meti6 en la cocina. Una vez alli, se sent6 ante la mesa que utilizaban para
el desayuno, saco un libro del cajon y se puso a leer hasta que calculé que José ya se
habria dormido. So6lo entonces volvio a guardar en el cajon el libro, se bebié un vaso
de leche fria y subi6 a la habitacién procurando no hacer ruido. Lo encontr6 todavia
despierto.

—Dame un beso —le pidio él.

Le ofrecié un instante la mejilla, antes de volverle la espalda en la cama. La
verdad es que estaba muy cansada.
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Auln no conocia a Silvia. Concha habia visto algunas fotografias en las que
aparecia, alta y morena, con una mirada superior. Desde que se enter6 de que habia
vuelto de Bolivia, se sorprendia registrando con frecuencia las cajas en que José
guardaba esas viejas fotografias. Una tarde, escuché su voz por teléfono.

—Tu tienes que ser Concha —le dijo—. Soy Silvia. Dile a José que le he
llamado. Un beso.

Cuando colgo el auricular, se dio cuenta de que hubiese querido decirle algo. Pero
se habia limitado a repetir «si», «si», «si», y a balbucear un «encantada». Ahora
necesitaba que aquella mujer le hablara mas y poder asociar la voz del teléfono con el
cuerpo que aparecia en las cartulinas. Buscé la caja que contenia las fotos y las
esparcio sobre la mesa. Después cerré los ojos y apretd fuertemente los parpados,
intentando reproducir en su mente la imagen de Silvia y, al mismo tiempo, escuchar
alli dentro el sonido de su voz. Estaba convencida de que, del mismo modo que el
trato con Amelia le proporcionaba detalles acerca de quién era en realidad José, el
conocimiento de Silvia tenia que ayudarle a descubrir algo que llevaba dentro y que
ignoraba; algo que compartia con Silvia sin saberlo, y que José habia buscado en las
dos.

A los pocos dias, José mantuvo la primera entrevista con Silvia después de la
vuelta, y Concha se quedo6 toda la tarde en la cocina, abatida. Fue aquella tarde
cuando not6d que una de las fotografias le hacia realmente dafio. En ella se veia a
Silvia con evidentes signos de embarazo y a José que apoyaba tiernamente la mano
sobre el vientre hinchado. Los dos sonreian y, por detras, habia un paisaje de mar y
barcas suavemente iluminadas. La instantanea debia haber sido tomada por algun
paseante elegido al azar y que habia resultado no tener demasiado buen pulso. Estaba
un poco movida.

Curiosamente, lo que mas dafio le hizo fue pensar que la luz era de atardecer.
Enseguida imagin6 una de esas tardes de principios de verano que s6lo son capaces
de vivir a fondo quienes estan muy enamorados, y el pensamiento se le estir6 hasta
esa otra tarde, desazonada a pesar del sol que entraba por la ventana de la cocina y
marcaba barras de luz y otras sombrias encima de los montones de fotografias que la
caja guardaba. Se le ocurrio que eran como esas rayas de las letras de cambio, que
uno firma y luego llueven periédicamente cuando ya ni te acuerdas del dia en que
estampaste la firma, y a veces incluso mucho después de que el objeto que se
adquirio con ellas haya dejado de existir.

«Entonces cerré la caja e intenté adivinar qué sitio habrian elegido José y Silvia
para encontrarse. Tuve miedo de que estuvieran en un parque o en alguna placita con
arboles dorados por el sol», dice Concha. «Intenté imaginar el tono en que ella le
habia dirigido la palabra, limpiando de parasitos telefénicos la voz que ya conocia:
eran las siete de la tarde y llevaban una hora juntos. Hubiera querido saber si él la
habia besado; de qué modo se habian saludado después de tanto tiempo. Nunca me
atreveria a preguntarselo.»
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Estuvo inquieta hasta que escuché —ya tarde— el ruido de la llave en la
cerradura y, al ver a José, le parecié descubrir en €l signos de fatiga y sintié6 miedo de
un peso que se reflejaba en todo su cuerpo. Aunque tenia la certeza de que €l no
volveria jamas con Silvia (o «creia haberla tenido hasta ese instante», como me dijo
un dia), le pareci6 descubrir entre los componentes de su fatiga una punzada de
deseo. Después, por la noche, pensé que no: no era deseo lo que habia advertido en
José, sino nostalgia. Ese pensamiento la torturé ain con mayor intensidad. «EI pasado
no podia hacernos mas que dafio», se queja todavia.
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Apenas ceno. «Estoy cansado», le dijo a Concha, y se encerr6 en el despacho.
Alli, una vez ante la mesa y en el limite de la luz del flexo, se dio cuenta de que no se
habia encerrado para escribir, sino porque necesitaba que el dolor lo invadiera
libremente y, en esa invasion, le devolviera la paz. Estiro las piernas debajo de la
mesa, como ofreciéndose a la tristeza, y cerrd los ojos. En algun lugar dentro de sus
ojos cerrados, Concha saltaba tensa de su silla y cruzaba deprisa el salon y lo miraba
con los ojos enrojecidos como si acabara de llorar, y él no sintio piedad por aquella
mirada febril; mas bien, aprension. El reborde rojizo indicaba la existencia de algo
que lo obligaba a protegerse. Mir6 la hoja en blanco, sin perder la conviccion de que
no estaba alli para escribir, sino para tener la certeza de que se habia quedado a solas
con un sufrimiento que lo iba poco a poco invadiendo.

Silvia le habia hablado con admiracién de Ricardo, y €l se habia encerrado en el
despacho para poder vigilarlos a los dos; para imaginar si se acariciaban; si luego €l
la acompafiaba a su casa y se quedaba alli a dormir. «En el fondo de la hoja en
blanco, Silvia y Ricardo se mordian y se arrancaban con los dientes algo de ellos que
yo necesitaba con avidez, y que se me escapaba para siempre (son sus palabras).
Aparté el cuaderno, tomé una cuartilla y anoté: “Una charca en la que flotan siempre
los mismos objetos, a la espera de que el tiempo se derrumbe sobre ellos y los vaya
pudriendo, desvaneciéndoles las formas, confundiéndoles los voltimenes, y dejando
solo un olor pegajoso: eso es el recuerdo”. Pensé que esa frase, convenientemente
modificada, podria servirme mas adelante, en algtn libro. La lei media docena de
veces y —ya ves que te hablo de mi cocina literaria, de mis trucos secretos, de mis,
digamoslo de un modo un poco fuerte, miedos—, bueno, pues me levanté, apagué la
luz del flexo, subi a la habitacion y desperté a Concha para joderla, como si el
remordimiento fuera un cadaver que pudiera enterrarse en el agujero de otro cuerpo.
Todo volvia a empezar, ¢te das cuenta?»
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Dias mas tarde, recibieron una invitacion de Amelia para asistir a una fiesta en el
jardin de su casa. Desde hacia meses —y sin que ninguno de los habituales lo hubiera
lamentado en exceso— habian concluido las cenas de los martes. Ya no se veian.
Alguien les habia dicho que Carlos y Amelia recibian en casa, pero hasta entonces
ellos no habian sido invitados.

De repente, en la esquela, Amelia se expresaba con palabras imperativas: algo asi
como si su presencia fuera imprescindible para el éxito de la fiesta. «Tenéis que venir.
Ricardo y yo nos morimos de ganas de charlar con vosotros. Como es l6gico, Ricardo
tiene ain mas interés que yo. José», personalizaba luego, «ya sabes que Ricardo te
adora.»

En una conversacion telefonica con Amelia que tuvo lugar después, José pudo
enterarse de que hacia algin tiempo que Ricardo no s6lo se habia decidido a romper
el encierro que mantenia desde su regreso, sino que, incluso, habia aceptado
instalarse durante el verano en la casa de Carlos y Amelia, lo que —al menos en
apariencia— suponia un auténtico vuelco en sus costumbres. Aceptaron la invitacion.

Cuando llegaron a la casa, Ricardo les esperaba junto a la puerta del jardin, y se
acerco mientras aparcaban el automovil. Nada mas abrir la puerta, José le tendio la
mano, pero €l se la aparto, lo hizo salir del coche y lo envolvio en un abrazo. Se
palmearon la espalda y luego se quedaron un rato mirandose, cogidos de los hombros.

—~Casi veinte afios —dijo Ricardo.

Llevaba una chaqueta de lino crudo y un pafiuelo rojo de seda anudado al cuello.
Estaba delgado y palido. José lo encontré envejecido, a pesar de su aspecto deportivo,
pero le dijo:

—Te conservas bien.

—Y tq, y ti. Te veo muy elegante.

A Ricardo le brillaban las canas sobre la superficie del cabello bien esculpido. El
sol les daba de lado y pasaba entre los arbustos como si subiera perezosamente la
colina para llegar a la casa. Alguien habia tirado rosas y claveles en la piscina y un
par de invitados se arrojaron para capturar las flores con la boca. Habia mucha gente
en la parte trasera del jardin y se olan sus risas. Yo estuve aquella tarde. Aun la
recuerdo con viveza. Por entonces seguia deslumbrandome aquel ambiente de juego
cotidiano y la naturalidad con que cada invitado sabia lo que se solicitaba de él. Era
como si todos ellos se hubieran pasado la vida envueltos en sus trajes de hilo blanco,
capturando flores que flotaban en delicadas lagunas azules.

Un coche buscaba aparcamiento. Los invitados seguian llegando. Se oyeron risas,
y Amelia, que saludaba a los que acababan de aparcar, volvié la cabeza para
averiguar el motivo. Una pareja se arrojo a la piscina. Los dos iban completamente
vestidos y, desde la orilla, una jovencita los regé con una botella de champan. Amelia
se unio al grupo. Al fin y al cabo, ella era la exquisita bandeja sobre la que se movian
todos los demas. Estuvo un rato jugando y riéndose: después, se dirigio hacia José y
Ricardo, que permanecian charlando cogidos de los hombros. Apenas a un metro de
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ellos, Concha los miraba con una sonrisa inerte.

Amelia rompié aquel abrazo, tirando del codo de José y conduciéndolo, sin
soltarlo, hasta el piso superior de la casa. La escalera habia sido construida en
madera, alrededor de una varilla de acero, y un par de peldafios crujieron cuando los
pisaron. Ya en el piso superior, Amelia lo condujo hasta una de las habitaciones
situadas en el otro extremo del pasillo, abri6 la puerta y dijo:

—Este es el despacho que le hemos acondicionado a Ricardo para que escriba
mientras esté con nosotros. Trabaja mucho, ;sabes?

José vio la maquina de escribir sobre la mesa, y los papeles emborronados
puestos en pequefios montones, y las carpetas hinchadas en los estantes que cubrian
la pared de la izquierda. Le parecié que cometia un acto sucio: algo asi como
contemplar en una pantalla el lento crecimiento de un cancer.

Amelia abri6 la vidriera de la ventana y sefial6 hacia el jardin. Apenas se veia el
cielo. Los focos eléctricos iluminaban a trechos la arboleda y, por encima, los alamos
eran sombras puntiagudas que se perdian en un panel opaco. Una veintena de
personas recorria el espacio iluminado, en cuyo centro brillaba azul la piscina.
Llegaban hasta la ventana voces y risas, algunas con especial nitidez.

—Creo que nos estamos volviendo mas divertidos y menos intelectuales —dijo
Amelia.

—Si —respondi6 José—. Las ideas son demasiado fragiles. Ni siquiera puede
uno acariciarlas.

Una vez en el jardin, se fijo en que Ricardo se movia con soltura en aquel
ambiente. «Encajaba a la perfeccién en un rompecabezas que, en teoria, tenia que
haberlo excluido», dice José. Lo saludo con un gesto de la mano antes de perderse
detras de la cortina de musica. Duran Duran. José sentia la necesidad de hablar con
él, pero vivid su escapada con alivio. En el recibidor de la casa, los invitados
rodeaban una mesa de palosanto sobre la que Carlos acababa de colocar una cajita de
plata que contenia cocaina. Al lado habia un espejo y, en un vaso, algunos tubos de
plastico que la gente utilizaba para esnifar. Alguien dijo que, con aquel espejo
magnifico, aquella mesa y la cajita preciosa, los tubos de plastico eran un insulto a la
estética.

Carlos esnif6 con una cucharilla de plata y se la guardd en el bolsillo de la
chaqueta. «Si la dejo, me la roban», explico. Amelia le tendi6 un vaso a José,
diciéndole: «Es Havana Club. Lo he traido para ti», y también José se inclin6 sobre la
mesa para esnifar, sosteniendo el vaso en la mano izquierda.

Nos saludamos. José ya me conocia. Habia leido mi novela y, para dirigirse a mi,
me llamaba «joven maestro». Debo confesar que al principio me parecié un
cumplido. Luego supe que es una expresion que acostumbra a utilizar, mas irénico
que admirativo, cada vez que habla con los noveles. «Hasta que alguien no ha escrito
al menos tres novelas aceptables, no es un novelista», dice, «o sea, que somos la
mitad de media docena.»

www.lectulandia.com - Pagina 51



Yo acababa de cruzar mi mirada con la de Amelia y, quiza porque estaba un poco
bebido, tuve la impresion de que queria decirme algo con los ojos, pero cuando me
acerqué a ella, volvio la cabeza distraidamente y se puso a charlar con Brines.

25

Durante aquel mes de julio se sucedieron las fiestas en casa de Amelia. José
acudia con frecuencia, por entonces todavia siempre acompafiado de Concha. Amelia
salia a recibirlos y le decia a ella. «Estas guapisima», y a continuacion los escoltaba
hasta el bufé y les servia la primera copa.

—¢:Un poco mas de hielo, vida? —le decia a Concha. Y luego—: Para ti, José, he
traido Havana Club. Espera, tengo la botella escondida, para que no se la beban estos
vandalos. Espera un segundo.

Se metia en la casa y salia al poco rato, mostrando exageradamente la botella y
sefialando la etiqueta con el indice. A José le molestaba ese ritual que trazaba una
frontera entre ellos y los otros invitados. «Querido joven maestro», me dijo un dia, ya
de madrugada, «en esta casa se nos brinda un trato preferente, porque traemos a las
fiestas el melancélico perfume de una etapa concluida, y que resulta agradable por
desvaido.»

Era la primera vez que me hacia participe de una confidencia amarga. Me senti
mas cerca del grupo, integrado. Afiadi6: «En estos tiempos de fragilidad, los meses
discurren a la velocidad de siglos y el pasado empieza enseguida y se queda de
repente muy lejos. Es un fenémeno frecuente en todas las sociedades en que aparece
una nueva clase. A nadie le gusta que le recuerden qué bajo estaba en la piramide seis
meses antes.»

Sin embargo, los primeros pasos de acercamiento efectivo al grupo no los di
gracias a José Bardon, al fin y al cabo reservado, frio y cargado de desconfianza. Mi
primer interlocutor fue Pedro Ruibal.

Seguia acudiendo a las fiestas, a pesar de que Amelia habia perdido la costumbre
de invitarlo, detalle este ultimo que yo desconocia entonces. Era la imagen misma del
desconcierto. Llegaba pronto, con los primeros invitados, y se limitaba a beber
durante un par de horas o tres, moviéndose de un grupo a otro como si fuera un
sonambulo, hasta que decidia marcharse de repente, justo en el momento en que la
fiesta alcanzaba su mayor animacién, los invitados guardaban turno ante la mesa de
palosanto y se elevaba el volumen de las risas y la musica.

Pedro era un escalon facil. Los mas nuevos advertimos enseguida que se habia
quedado en un lugar intermedio entre los dioses y quienes no éramos nadie pero —
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digamoslo asi— disfrutabamos del futuro. Pedro proporcionaba detalles, anécdotas
que nos servian luego para adquirir el brillo de los iniciados. El trato con él resultaba
como un ejercicio con fogueo antes de pasar al fuego real.

Las veces en que nos hablamos empez6 a comunicarme sus obsesiones. Se referia
con frecuencia a ciertos robos que detectaba en casa y que por entonces todos
achacamos a sus paranoias. Bebia mucho, tenia problemas en el trabajo y habia
llegado a la conclusién de que era él mismo quien hacia desaparecer los objetos que
luego echaba en falta. «A lo mejor soy sonambulo y pierdo o regalo las cosas por las
noches. Es una posibilidad que me aterra. ;Te imaginas? No controlar parte de uno
mismo. No saber lo que se hace en determinados momentos, a partir de ciertas
horas... Una novela de misterio», decia, en el mismo tono que emplean los nifios para
asustarse.

Durante las semanas que siguieron a nuestras primeras conversaciones, Pedro
continu6 informandome de los robos. «A veces tengo la impresion de que alguien
vive en mi casa cuando yo no estoy», llegé a decirme, sin saber qué cerca estaba de la
verdad. Echaba en falta objetos de cierto valor, y otros curiosos, que formaban parte
de sus recuerdos. Pero, sobre todo, tenia la impresion de que alguien «usaba» (ésa fue
la palabra que empled) su casa. Con el tiempo se olvido de haberla pronunciado,
porque entretanto habia decidido culparse a si mismo. Parecia cumplir un papel
ejemplar: la escenificacion de adonde podia conducir la duda, o —dicho de otro
modo— el peso excesivo de los escrupulos.

Recuerdo una noche en que se marcho de casa de Amelia dando tumbos, y se
paso un buen rato merodeando en el aparcamiento, porque no conseguia reconocer su
coche. Amelia lo vigilo desde el centro de un corrillo y aprovecho para explicarles a
quienes la rodeaban las rarezas de Pedro. No fue muy piadosa, tampoco esta vez:

—Nunca ha conseguido centrarse —dijo de él.

Y se ri6 seductora, dando a entender a sus admiradores que tampoco ella iba a
conseguirlo jamas, pero que habia convertido su falta de centro en la mejor de sus
virtudes, en la mas encantadora y excitante.
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En el jardin de Amelia sonaban durante casi todo el dia las teclas de la
Underwood de Ricardo. A ella, ese sonido parecia devolverle una vida perdida. Pedro
me lo contaba y se burlaba de Amelia y de sus amigos, adjetivandolos con términos
que mas que definir a un grupo social parecian referirse a una secta religiosa.

—FEsa mujer ha conseguido que su adulterio apeste a incienso —decia.
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Ninguno sospechabamos sus viejas relaciones con Amelia. A veces me parece
mentira que hayan podido guardar durante tantos afios el secreto. El primero en
enterarse —si exceptuamos a Santiago— fue José, una noche en que Pedro se
presento de madrugada en su casa, después de efectuar una compulsiva llamada desde
una cabina telefonica.

Parecia muy nervioso, y a José no le quedé mas remedio que aceptar la fastidiosa
visita. Lo recibié en su despacho, semioculto por la luz del flexo, marcandole una
distancia conveniente. Pedro estaba borracho, e inicié6 una serie de complicadas
explicaciones que concluyeron una vez mas en la queja de que desaparecian objetos
de su propiedad. También a José le hablo de su sonambulismo y le expuso la
minuciosa red de sospechas que habia tejido para acusarse a si mismo. Aquella
mafiana habia comprobado la desaparicion de un cuchillo adquirido afios antes en un
viaje a Laponia.

—Lo vi anteayer. Estaba en el estante que hay junto a mi mesa de trabajo.
Llevaba diez afios en el mismo sitio.

Se le quebro la voz cuando dijo «diez afios» y José intuy0 que habia ido para
hablarle de otra cosa. «Diez afios», repitio, hundiendo la cabeza entre las manos.
Entonces se lo solto de sopeton:

—Me falta, sobre todo, Amelia. También ella hacia diez afios que estaba en el
mismo sitio, y ha desaparecido.

José aparto el flexo. Habia empezado a molestarle aquella luz que le impedia ver
a Pedro con claridad. Se dio cuenta de que acababa de convertirse en complice de
algo que le gustaba saber, pero que le molestaba que alguien supiera que sabia. Como
si aquel despacho fuera una comisaria y el flexo hubiese servido para separar a
interrogador e interrogado, y el interrogado acabara de firmar su confesion y
cualquier palabra estuviese de mas, se levantd, apretdo el nudo del cordéon del
albornoz, encendi6 la luz que colgaba del techo, y salié para volver enseguida con
una botella de whisky y un vaso en el que sonaban las piedras de hielo.

—Tomate una copa —le dijo—. No tengo JB.

Pedro se derrumb6 exactamente igual que un acusado después de la confesion.

—Ha sido el unico secreto que he guardado en mi vida —solloz6—. Lo he roto.
Ella no va a volver. ; Verdad que no valgo nada?

José le dio la espalda y se puso a mirar hacia la noche. Era opaca y no ensefiaba
nada. No hubiera sido capaz de mirarlo a él. (Dice: «Me daba vergiienza.») Sin
apartarse de la ventana, le dijo:

—Yo no he oido nada. ;De qué hablabas?

Como si estuvieran representando una obra de teatro.

Pero, al dia siguiente, José no pudo resistir y se presento al atardecer en el jardin
de Amelia. Queria escuchar el sonido de la Underwood de Ricardo cayendo desde la
ventana sobre la arboleda, y verla a ella, acorralandose a si misma. No sé si consigo
explicarme.
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Ella lo recibi6 tendida en una hamaca y, al verlo, se levant6é inmediatamente y se
metio en la casa, en busca de la botella de Havana Club, y luego otra vez para atender
una llamada telefénica que resultd ser de Carlos, y mas tarde, cuando ya habia
empezado a anochecer, para subir a cambiarse en su habitacion. Cada vez que ella se
levantaba, José la seguia con la mirada. Dice: «Tuve la impresion de que su espalda
sabia que la miraba y lo que queria comunicarle con mi mirada.»

Fue después de esa noche cuando empez6 a acudir a diario a aquella casa y ahora
solo raras veces lo acompafiaba Concha. Preferia ir sin compafiia, porque asi
permanecia con el vaso en la mano, mirando electrizado hacia el lugar en que se
encontraba Amelia, siguiendo sus movimientos entre los grupos que acudian cada
tarde, y uno no sabe si escuchaba las conversaciones que se desarrollaban a su
alrededor, o si se escuchaba a si mismo. Llegué a tener la impresion de que alguien le
habia encomendado la vigilancia de aquel jardin que se prolongaba en la casa como
los escenarios se prolongan misteriosamente hasta los camerinos. Amelia oficiaba
como Unica anfitriona. Carlos, en aquel verano, parecia haber desaparecido.

José se enter6 de que era inminente la publicacion de la primera novela de
Ricardo. «Saldra en primavera», le dijo Amelia, y el propio Ricardo le pasé una copia
mecanografiada. La leyé esa misma noche, fascinado. «Era maravillosa. Estaba llena
de vida y sabiduria literarias», dice. Sinti6 emocion y, sin duda, también envidia. Y
de repente, se convirtio en complice suyo. En medio del torbellino de invitados que
cercaban cada noche la casa como una plaga de insectos, Ricardo y José se quedaban
muchos ratos a solas. Parecian dos herreros medievales discutiendo a media voz
férmulas secretas.

Pedro habia aprovechado la ultima parte de la conversacion en el despacho de
José para describirle el impudor de Amelia y lleg6 a contarle que la habia descubierto
una tarde tendida en la hamaca, besandose con Ricardo cerca de la piscina. Sin
embargo, las relaciones de ella con Carlos parecian inmejorables. Amelia hablaba de
Carlos como si estuviera mas enamorada que nunca y, en las escasas ocasiones en que
él aparecio, casi como un invitado mas, se besaban en publico, recorrian cogidos de la
mano los corrillos y ella le cambiaba apresuradamente la copa en cuanto se le
quedaba mediada entre las manos.

«Yo estaba convencido de que Concha odiaba a Ricardo», dice José. Concha
vigilaba sus conversaciones con €él, se mantenia siempre cerca y, en una ocasion, le
dijo casi sin venir a cuento: «Se puede ser valiente sin ser generoso.» José, que no
coment6 después con ella el sentido de la frase, pens6 que se trataba de una agresion.
No sé hasta qué punto se equivocaba.

—Las palabras de Concha le congelaron a Ricardo las gotas de sudor en la frente
—dice.

Tampoco yo me he sentido capaz de descifrar el sentido de la frase que ella dijo,
al parecer de un modo gratuito. Me falta el contexto, saber el tema de la
conversacion. José no ha querido nunca detenerse en los detalles. En cualquier caso,
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creo que Concha no le exigia a Ricardo generosidad, como jamas se la exigiria a si
misma. He llegado a pensar si no tendria celos de la alianza que, por entonces,
parecian establecer Ricardo y José.

Pocos dias mas tarde cambiaron significativamente las condiciones. Lucas pidio
permiso para irse a vivir con Silvia. «No aguanto aqui», les dijo como unica
explicacion, y a José se le escapé una bofetada. Era de madrugada. Lucas habia
estado esperandolos hasta que ellos volvieron de una de las fiestas de casa de Amelia.
A lo mejor, la culpa de la bofetada la tuvo el alcohol. Probablemente. Pero a José le
pareci6 que acababa de despertar de una borrachera que duraba afios. Un
desagradable vacio le ocup6 el lugar del estbmago. Sali6 al jardin. Habia rastros del
incipiente amanecer en forma de hendiduras amarillas que perfilaban la masa negra
del cielo. Se dejo caer sobre la hierba. Se sentia seco y no queria nada: ni siquiera
sufria.

Pas6 un buen rato tendido en el suelo, mientras el cielo se iba aclarando poco a
poco. Encendio un cigarrillo, poniendo un cuidado meticuloso en cada gesto. Trataba
de ganar tiempo porque luego no iba a venir nada. Después, mientras sentia que
llegaba la nada, se arrastro hasta uno de los bancos y subi6 torpemente, como un nifio
pequeno que apenas empieza a caminar.

Se dio cuenta de que cantaban los pajaros y, luego, de que Concha lo llamaba
desde la casa. No respondio. Al cabo de otro rato, la vio salir y cémo se iba
acercando por encima de la hierba del jardin, hasta que se puso ante él, cubriéndole el
amanecer con la tela gris del vestido. La tela gris fue descendiendo poco a poco ante
sus 0jos y se quedé flotando un instante la carne del escote y enseguida unos ojos que
lo miraron. Aparecio nuevamente la casa, y volvio a ver un pedazo de horizonte,
mientras notaba en sus rodillas el peso de la cabeza de ella.

Le acaricio el pelo mecanicamente, sin sentir ninguna emocion, y percibio que lo
perseguia una frase; que habia una frase persiguiéndolo desde mucho tiempo antes y
que él no habia descifrado. Supo que eran las palabras que necesitaba para limpiarse.
Estaban muy cerca de él, casi lo rozaban.

—Vete con Lucas —Ile dijo a Concha—. Probablemente te necesita.

27

A los pocos dias recibieron una llamada de Amelia pidiéndoles que asistieran a la
fiesta que habian organizado en casa de Ricardo. «Comprenderas por qué no fuimos.
Yo atin no habia podido asimilar la decision de Lucas.

Era como si tuviera que empezar a expiar alguna vieja culpa», dice José. Concha
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se disculp6 por teléfono e inventé una excusa que no satisfizo a Amelia.

—José nos castiga —coment6 publicamente Amelia—. Tiene celos.

Pedro se present6 a la fiesta, a pesar de que no lo habia invitado nadie. Llevaba
un par de botellas de whisky de malta bajo el brazo, y cara de circunstancias.
«Sospechaba que esa noche se jugaba la partida decisiva», le cont6 pocos dias
después a Concha, «y acerté.»

Al poco rato de su llegada, Carlos se despidi6. Sali6 acompafiado de Silvia, que
hizo su primera aparicion publica, al parecer plenamente recuperada para la vida
urbana. Pedro se excit6. Aun no habia perdido las esperanzas de ser el ganador y, en
cualquier caso, queria obtener su racion de castigo real, convirtiendo en certeza sus
sospechas acerca de Ricardo y Amelia. (Nada hay peor que esos dolores difusos que
no le dejan a uno vivir en paz, y que los médicos consideran frutos de la
imaginacion.)

A ultima hora nos quedamos algunos de quienes habiamos frecuentado durante
todo el verano el jardin de Carlos y habiamos sido invitados por Amelia también en
esta ocasion. Brines se march6 con un muchacho a quien yo habia visto con
frecuencia, y Brull —que en un principio parecié apostar en exclusiva por Amelia—
acabo tendido en el sofa con una rubia que podia ser su nieta.

Pedro habia permanecido sentado durante todo el tiempo («Pesado como un
pedazo de metal», dijo luego Amelia). Hacia las cinco, cuando los invitados mas
tozudos acabamos marchandonos y se quedd a solas con Ricardo y Amelia, se
removio un instante y dijo:

—:Nos vamos?

Se lo habia dicho a Amelia y ella, como toda respuesta, se dirigio a la cocina y
regreso con una botella de vino y dos vasos. Uno de los vasos se lo entregé a Ricardo
y se quedo con el otro en la mano.

—Por nosotros —dijo.

Los dos vasos se encontraron un instante en el aire y —como dice Pedro—
sonaron a campana de funeral. La partida habia concluido para él. Lo que no
imaginaba es que alguien, pocos minutos mas tarde, iba a tirar del mantel, arrojando
por el suelo las fichas de los otros dos.
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AMELIA

No. No éramos felices. Pero resulta absurdo hablar en esos términos. No creo que
la felicidad sea un valor de uso, ni que nadie la busque, la intuya o la presienta. Claro
que queria a Carlos. De no haberlo querido, ;crees que hubiera vivido con éI? A
veces me gustaba mucho. Tbamos a los sitios, estdbamos, viviamos. ;Es que hay otra
cosa? ;Puedes explicarme qué hay ademas de todo eso? Bueno, él hubiera querido un
hijo y yo no lo quise. Me daba miedo atarme. Ahora me alegro. Pero es ridiculo que
te empefies en plantear las cosas en términos de felicidad o infelicidad. Eso esta bien
para los folletines. Nosotros viviamos, haciamos un poco lo que queriamos. Teniamos
medios, poder y relaciones para vivir a tope. ;De qué otra cosa puede hablarse? ; Qué
mas hay? No. No voy a hablarte mas de Ricardo. No tengo ganas de recordar lo que
ocurrié aquella noche en su casa. Para qué insistes. Simplemente, que sepas que se
acabo todo; que, por esos azares de la vida, me tocO precisamente a mi saber que era
un impostor. Aunque es verdad que ni siquiera eso me hubiera asustado. ;Carlos? Ya
te he dicho que era otra cosa. ¢ Para qué hablar de felicidad? Con Ricardo, mas que de
felicidad, hablaria de bautismo. Del agua que lo limpia todo, del fuego. Dilo asi, si
quieres: al final fue un buen jarro de agua fria que apago el fuego. Creo que, si él me
lo hubiera pedido, habria abandonado a Carlos. De hecho, aquella noche 1o abandoné.
Si Carlos hubiera entrado en aquel momento en el salon de la casa de Ricardo, yo no
hubiera sentido nada. ¢Es de eso de lo que quieres que te hable, lo que tu entiendes
por felicidad? Nos habiamos desnudado y estdbamos besandonos en el sofa. Yo le
habia cogido la cabeza y la arrastré por encima de todo mi cuerpo. Estaba enamorada.
Dispuesta a quedarme esa noche. Entonces, alguien removio en la cerradura, y se oyo
el crujido de la puerta. Nos incorporamos de un salto. El me sostenia el brazo derecho
y asomaba la cabeza por encima de mi hombro. «Santiago», dijo. El recién llegado
vestia unos pantalones vaqueros y una camisa gris con diminutas manchas rojas, que
apenas se distinguian en la media luz del salon. No tenia mas de veinticinco afos y
sonreia, aunque se notaba que la sonrisa era forzada. «Dile que se vaya», le pedi, «te
quiero. Tu vida me da igual. Dile que se vaya.» Mi voz son6 demasiado segura y
firme, en un tono en el que sin duda no iba a poder pronunciar ni una palabra mas. Y,
de repente, el desenlace de la escena parecia depender precisamente de esa seguridad
en la entonacion. Estaba desesperada. «No puede ser», dijo Ricardo, como si no
hubiera sido capaz de percibir aquel tono; como si hubiera leido las palabras en mis
labios y hubiera perdido la oportunidad salvadora de los sonidos. «Disculpa, pero
tienes que irte ti. Ya hablaremos.» Me fui vistiendo. Santiago se habia sentado y me
miraba desde una butaca, y Ricardo esbozd un gesto como de acompafiarme hasta la
puerta, pero luego se quedd quieto y empezd a borrarse como si hubiera dejado de
existir.
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RICARDO

Amelia me preguntaba como habia podido traerme de Filipinas tal cantidad de
objetos y papeles, siendo un hombre abtilico, a quien parecia darle todo igual. Me
traje cuadernos de tapas de casi todos los colores, archivadores gigantescos y carpetas
llenas de recortes y folios. A ella le intrigaba el contenido de esa ingente masa de
papel. Queria leerla a toda costa. «Esta todo sin acabar», le decia yo, «cuando termine
alguna cosa, te la dejaré.» De hecho, le dejé leer las dos primeras carpetas que
mecanografié a mi llegada a Madrid. Las otras no podia dejarselas, por las razones
que tu ahora sabes. A veces le recitaba de memoria una frase escrita en alguna de
aquellas hojas y luego la encontraba en el lugar exacto y le leia lo que seguia en el
capitulo, pero sin permitir nunca que la hoja llegara a sus manos. Ella se ofrecia para
leer en voz alta, y yo le decia que no. Al poco tiempo, para evitar que estuviesen a la
vista las carpetas y que ella llegara a hojearlas, le pedi que me ayudase a elegir un
mueble para guardarlas. Fue uno de los pocos muebles de mi vieja casa que adquiri
en Madrid. La mayoria habian viajado conmigo en el barco desde Manila. Dimos
muchas vueltas antes de decidirnos por un armario y, por fin, compré, aconsejado por
ella, uno viejo, de caoba, tallado en el estilo de ciertas piezas tradicionales bretonas, y
lo situé junto a la ventana de mi cuarto de trabajo, al lado de la mesa. .o compré en la
tienda de un anticuario del Rastro, amigo de Brines. A mi no acababa de gustarme,
pero ella lo encontraba magnifico y, durante el tiempo que vivi en la casa, el mueble
marcoO con su destacada presencia el orden de los otros objetos de menor tamafio que
poblaban mi cuarto de trabajo. Era el tiinico mueble que cerraba siempre con llave y
guardaba la llave a todas horas conmigo. Amelia se habia acostumbrado a considerar
esa supuesta mania mia como un sintoma, y aseguraba respetdrmela, aunque no
podia disimular la mezcla de curiosidad e inquietud que le producian aquellos
papeles. Yo sabia que todo eso la excitaba y confieso que me complacia en su
excitacion. Si se mostraba paciente con mis secretos, era porque no imaginaba otro
método para acabar conociéndolos un dia. Estaba empezando a enamorarse y yo
percibia en ella la avidez que caracteriza a los enamorados. Me gustaba verla asi y
fingir que no me daba cuenta, aunque a veces temia que sus sentimientos se
inmiscuyeran en mi proyecto. Recuerdo el dia en que me comunico que el editor
aceptaba lo que ella creia mi libro, y que lo consideraba magnifico. De vuelta a casa,
pensé que se habia llevado a buen puerto mi usurpacién. Me senti euférico.
Empezaba a formar parte de algo que Amelia necesitaba. Era uno de ellos. Estaba, de
repente, en el escalon de arriba. Puedo contarte todos mis movimientos en aquel
atardecer. Me servi un gin-tonic y lo dejé sobre la mesa de trabajo, mientras extraia la
llave que llevaba al cuello, cogida de esta misma cadena en la que ahora cuelga el
pendiente que le regalé a Amelia, y que Santiago rob6 y me devolvid. Abri el
armario. Durante un buen rato me satisfizo el hecho mismo de mirar, mientras se me
consumia entre los dedos el cigarrillo. Después senti la necesidad de tocar aquellos
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papeles; de jugar con ellos como el gato juega con el raton. Aparté algunas carpetas;
relei con atencion folios cuyo contenido conocia de sobra y que elegia casi al azar.
Luego los iba devolviendo al lugar de donde los habia tomado, o los ponia en el
suelo, o en la mesa, al lado del gin-tonic que dejaba después de cada trago. Me sentia
orgulloso de mi mismo. Todas aquellas hojas habian sido escritas por la misma mano,
e incluso en el mismo color de tinta —azul real—, matizado por el paso del tiempo,
la climatologia y los avatares de conservacion sufridos por cada cuaderno y cada
hoja. La misma pluma habia trazado aquellos millones de letras, como ejércitos
irregulares, resbalando sobre los papeles descoloridos igual que en la segunda parte
del invierno resbalan los seres humanos sobre las pistas de nieve envejecida. Se
notaba la personalidad de la pluma en el vaivén de las lineas, en los estrechamientos
y alteraciones de determinados rasgos, en la monotonia que empastaba
uniformemente el dibujo de las letras pegadas en los estratos amarillentos de las
montafas de papel, tan iguales entre si que parecia que iban a expresar una sola y
obsesiva idea, una frase idéntica repetida un infinito numero de veces. Los millones
de letras. La pluma que las habia trazado. L.a mano, la mano que habia arrastrado la
pluma. Cerré los ojos y volvi a ver la mano de Manuel Weizer arrastrando temblorosa
la vieja Parker de oro en el contraluz de la remota ventana acristalada desde la que se
contemplaba la superficie sucia del mar a mediodia.

Manila.

En uno de los cajones del escritorio seguia guardando esa Parker de oro con la
que Manuel Weizer habia escrito aquellos papeles en tinta azul real. Amelia no se
equivocaba cuando decia que aquellos papeles, que los objetos y la mayor parte de
los muebles que ocupaban mi casa de Madrid formaban parte de una vida. Tu lo
sabes ahora. El tnico error era que no se trataba de mi vida, sino de la que yo
intentaba usurpar: la de Manuel Weizer. EI me habia cedido su existencia en herencia
involuntaria y, un par de afios mas tarde, yo iba a recibir los primeros beneficios.
Aquellos objetos, las novelas fascinantes, los reportajes y libros de cuentos eran
piezas sobrantes de una vida de cuya existencia Amelia ni siquiera tenia noticias; de
alguien a quien nunca podria llegar a conocer, porque desde hacia dos afios yacia en
una tumba sin nombre, a quince mil kilémetros de distancia. Periodicamente, los
pajaros cruzaban sobre su cadaver abandonado y, muy cerca, las palmeras movian sus
palmas como si quisieran borrar del azul del cielo hasta los ultimos temblores de su
existencia. Yo habia empezado a enriquecerme con los despojos de Manuel Weizer en
una sordida habitacion de las afueras de Manila. Por entonces, ya no sabia si queria
verlo morir o que siguiera haciéndome dafio, pero cuando lo descubri sudoroso sobre
la alfombra, noté como se apoderaba de mi ese sentimiento que nos impide ser
complices de un crimen, e intenté salir a alguna parte en busca de un médico. Manuel
Weizer me lo prohibid. Se habia incorporado de repente y estuvo mirandome con sus
ojos grises manchados por un destello de desprecio y fiebre. «;También la muerte de
otro te da miedo?», me dijo. «No te he pedido que te metas en esto; solo que me dejes
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morir. Te he pedido que si no puedes soportar quedarte a mi lado, te marches, pero no
con la excusa de que vas en busca de nadie ni de nada.» Lo levanté del suelo y le
ayudé a subir a la cama y le arreglé la almohada bajo la cabeza. Me quedé alli,
inmovil, sin saber si aquella contemplacion resignada era un acto de valor o una
nueva cobardia. Weizer temblaba, llamaba a gente que yo no conocia y ya no me
miraba de ninguna manera. Agonizaba.

Habia coincidido con él meses antes, en un bar en el que servian copas a puerta
cerrada y donde uno podia adquirir un extenso surtido de estupefacientes durante toda
la noche. Yo acababa de llegar a Manila, tras un viaje absurdo que me condujo desde
Singapur hasta Tanjung Pinang, en las Islas Riau, cerca de Sumatra. Habia
conseguido una cama en el Johnny Guesthouse de Tanjung Pinang, un lugar siniestro
en el que aterrizaban jovenes que intentaban —como yo mismo— escapar de aquel
cul-de-sac. Fumabamos, jugabamos a las cartas y yo comia lo poco que podia
permitirme en el mercado del puerto. El barco de Yakarta llegaba muy de tarde en
tarde, y no tenia dinero para conseguir un pasaje. Tampoco podia competir por un
puesto de trabajo con los nativos. En el mejor de los casos, si me hubieran aceptado,
con aquellos sueldos hubiera tardado afios en conseguir el dinero necesario. Sali de
alli de una manera milagrosa, una noche en que me dirigi al Riau Inn, un hotel
situado en los palafitos del puerto, para ofrecerme como camarero. No consegui el
trabajo, pero si que se fijara en mi uno de los comerciantes chinos que cenaban en el
comedor. Hacia un calor asfixiante y continuaba la panzaburra que me habia cercado
durante los dias anteriores. Ni siquiera la noche aliviaba el bochorno humedo. El
chino me invit6 a un gin-tonic en la terraza de madera, instalada sobre pilastras. El
gin-tonic estaba caliente como una sopa y desde el mar subia un hedor insoportable.
Sin embargo, la noche empez6 a parecerme bella. A lo lejos se escuchaba el ruido de
gente que orinaba sobre el agua desde las casas cercanas, o que arrojaba basuras. Se
veian las luces de las barcas moviéndose en la oscuridad. En una mesa proxima, un
tipo daba instrucciones a media docena de prostitutas y durante toda la conversacion
chillaban las ratas en el barro, a un palmo de nosotros. Tres dias después iniciamos la
travesia rumbo a Yakarta y desde alli a Manila, emprendiendo una historia que resulto
descabellada y que, sin embargo, concluyé antes de lo que hubiese deseado,
dejandome sin ninguna fuente de ingresos. Desde entonces alargaba la duracién de
los ultimos dolares, en busca de algun trabajo que me permitiera sobrevivir en aquella
incomoda ciudad. Estaba cansado, el comerciante chino me habia amenazado de
muerte antes de despedirme de su casa y yo tenia miedo y deseaba volver a Europa,
aunque tampoco esta vez tenia posibilidades de reunir el dinero suficiente para el
pasaje. Trabajé un par de semanas como chofer, intérprete y acompafiante de un
diplomatico sudamericano y perdi el empleo en un estipido arranque de orgullo. Me
dedicaba a recorrer los lugares frecuentados por europeos, con la esperanza de
encontrar algo que me permitiera al menos-sobrevivir. Bebia y dejaba pasar los dias.
Una noche leia El Pais apoyado en la barra del bar, cuando escuché que alguien me
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decia: «Yo también soy espafiol.» El tipo tenia un acento extrafio —de ninguna parte:
lo mejor seria decir que no tenia acento—, vestia de un modo estrafalario, con un
traje de lino crudo lleno de manchas y arrugas, y se cubria la cabeza con un sombrero
de estrepitoso color rojo. La chaqueta le caia directamente sobre el cuerpo: no llevaba
camisa, y alrededor del cuello lucia un collar confeccionado con dientes de animal,
sin duda de algun pez. Se habia dirigido a mi dejando caer la silla en que estaba
sentado ante un monton de cuartillas manchadas de grasa y cerveza. Ademas de las
hojas de papel, en la mesa habia una docena de botes de cerveza vacios, y el tipo
llevaba otro —éste sin abrir— en la mano, y pareci6 que me lo ofrecia mientras
hablaba conmigo. Acepté el ofrecimiento. «Yo no sé muy bien lo que soy», le dije,
«en cualquier caso, creo que no demasiado espafiol.» Se present6: «Me llamo Manuel
Weizer.» Tenia los ojos grises y le brillaban como los de un gato cuando pronuncio6 su
nombre. Yo abri el bote de cerveza y tomé despacio el primer trago. Después
respondi a su invitacion con otra. Charlamos, bebimos y fumamos cigarrillos de
cocaina durante toda la noche, y continuamos bebiendo a la mafiana siguiente, en
bares cada vez mas miserables a los que llegabamos después de laberinticos paseos
entre barracas de tablas y hojalata, perros, y nifios que nos pedian cigarrillos. Cerca
del mediodia, Manuel Weizer me llevo a su casa. Era una antigua villa construida en
madera y que tenia aspecto de haber sido abandonada afios antes, y ocupada por su
actual inquilino cuando el proceso de destruccion era ya irreparable. En el pecho de
Manuel Weizer, en el bolsillo de la chaqueta situado encima del corazon, habia
brillado durante toda la noche el capuchén de una Parker. La ocupacion de la villa era
solo relativa, porque el salon estaba practicamente vacio, asi como la mayor parte de
las habitaciones de la planta baja, en varias de las cuales no habia ni siquiera puertas.
Cruzamos el salon para llegar a la cocina, que daba a la parte posterior de la vivienda.
La cocina estaba repleta de basura y olia mal. No se trataba de olor de comida en
descomposicion. Se diria que hacia afios que en aquella cocina no se habia preparado
un plato, y ni siquiera se veian los condimentos imprescindibles para la elaboracion
culinaria mas simple, y si, en cambio, una gran cantidad de papeles, cajas, botellas
vacias, botes de cerveza e indefinida suciedad. El frigorifico funcionaba. Su rumor
acunaba aquel abandono. «En este mausoleo escribo, bebo y duermo, ;te parece
poco?», me dijo, mientras abria un bote de cerveza cuya superficie se llen6 de
espuma al tirar de la anilla. «He perdido la nocion del tiempo. Hace afios que vivo en
esta ciudad asquerosa», complet6 la informacién. Subimos a la primera planta, que
estaba también abandonada, a excepcion de una estancia enorme que daba sobre el
suburbio y en la que se amontonaban los objetos como en un bazar. A lo lejos, el mar
tenia un color amarillento y permanecia inmévil. Manuel Weizer fue describiéndome
la procedencia de aquellos objetos y las circunstancias que habian rodeado su
adquisicion. Habia terracotas italianas, vidrios hungaros, coranes turcos
encuadernados en piel y llenos de delicadas miniaturas, muertitos mexicanos. Me
habl6 luego de los zocos de Fez y Ouxda, de los interminables cementerios de El
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Cairo, de las desoladas playas de Tehuantepec y de la Gran Mezquita de Estambul. Se
habia tumbado en la cama, con el bote de cerveza en la mano, y hablaba con los ojos
cerrados, bebiendo a pequefios sorbos aquella cerveza fria que le resbalaba sobre las
mejillas y dejaba dos manchas oscuras en la almohada. Me pidi6 con un gesto de la
mano que me tumbara a su lado. «Vamos a dormir un rato», me dijo, «;0 td tienes
algo que hacer?» No tenia nada que hacer. «Hace siglos que no tengo nada que
hacer», le dije. Fue el comienzo de un suefio llamado Manuel Weizer, que la
presencia de Tomas Beltran convirtié pronto en pesadilla. Durante meses contemplé
la mano de Weizer sosteniendo botes de cerveza, jeringuillas, vasos de alcohol,
buscandome vy, sobre todo, arrastrando la pluma estilografica en el contraluz de la
ventana, contra la raya de un mar amarillo bajo la niebla. Atin puedo volver a ver esas
imagenes como relampagos que me hacen, dafio. Volvi a verlas la noche en que el
editor dijo que iba a publicar mi novela, mientras desordenaba los papeles del
armario, y sentia que mis miedos se levantaban como se levanta la niebla del suelo a
medida que la calienta el sol. Manuel Weizer. Aquella noche en que, por fin, usurpaba
su obra, su lugar, Manuel Weizer parecia vivir de nuevo y me comunicaba su fuerza
secreta, la que lo hizo crecer contra si mismo, como si la vida fuera un estado de
languidez y €l necesitara destruirla en una gran batalla. Me sentia capaz y deseaba
seguir, seguir subiendo. Para conseguirlo, me dirigi al bafio y estuve mirandome en el
espejito de encima del lavabo, antes de extraer del interior del armario una jeringuilla.
Prendi el encendedor, manipulé durante algunos segundos y me pinché en el dorso de
la mano izquierda. Fue como un sacrificio dedicado a él. Mientras la aguja me
atravesaba la piel, él estaba alli; y me reconforté6 mirarme aquel puntito rojo y senti
que la sangre me bombeaba dulcemente una calida paz a todos los rincones del
cuerpo, como si un ejército de opereta fuera ocupandolo por dentro y recuperase
territorios de mi mismo perdidos en una guerra anterior. Entonces Weizer se fue
alejando, pero sin hacerme dafio con su separacion, y luego estaba mas alla del mar, y
me miraba desde una lejana y desolada orilla.
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Segunda parte
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Madrid, 22 de diciembre de 1984

Esta mafiana me he cortado el pelo y me he afeitado la barba. Me cuesta
reconocerme en el espejo. Soy otro distinto del que he sido durante los ultimos
meses. Este cuaderno sera el tnico rastro. La baba del caracol. Siento una extrafia
necesidad de escribirlo. Como si quisiera dejarme huellas a mi mismo para
encontrarme el dia en que me pierda.

Después de la peluqueria, el banco; o, mejor dicho, los bancos, porque he abierto
media docena de cuentas en distintas agencias para que en ninguna de ellas pudiera
resultar sospechosa la cantidad ingresada. He dejado una parte del dinero cosida en
una chaqueta que conservaré puesta durante los proximos dias. En cualquier caso,
tengo una buena coartada: los ahorros del emigrante, una expresion suficientemente
enternecedora como para cerrar cualquier investigacion. En los bancos he dejado la
direccion de la buhardilla de la calle de L.a Palma, aunque espero mudarme pronto, a
la vuelta de una temporada en el mar.

Las ultimas semanas han sido atroces. Pensé que jamas iba a poder librarme de la
partida de heroina. Una pesadilla de citas, encuentros sospechosos, pruebas de
calidad, conversaciones susurradas, escaleras y timbres. Ahora todo ha terminado Yy,
por suerte, felizmente. Si mantengo la prudencia, puedo vivir sin problemas
economicos durante mas de un afio. Ni M. W. lo hubiese hecho mejor. Ademas, tengo
sus manuscritos. Durante este afio espero mecanografiarlos.

Denia, 31 de diciembre

El mar. Leo, paseo, pienso que deberia atreverme a escribir. Mecanografiar los
libros de M. W. y escribir mis propias experiencias. Este cuaderno podria ser el final
de una etapa de mi vida y el principio de otra: la baba del caracol. La heroina de M.
W. ha puesto los cimientos de mi futuro, y sus libros pueden ser un nuevo paso para
seguir construyéndome. Vender a M. W. para acabar siendo yo mismo de una vez.
Anoto una de sus frases, leida esta mafiana: «Un nuevo libro dibuja una inflexién en
la linea de la vida. Cada posibilidad anula las demas. El silencio es s6lo un fragil y
transitorio equilibrio, del mismo modo que hay un equilibrio delicado en cada
palabra, que unicamente otra palabra resuelve.»

A mediodia ha empezado a llover. Me entristece el paisaje de la playa desierta.
Hay dias en los que el corazon tiene todas las ventanas abiertas. Son los mas
peligrosos.
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2 de enero

He dado un largo paseo. El cielo tenia un triste color de perla y el silencio era
absoluto. Ni siquiera el viento se movia. Sélo la hierba al aplastarse bajo mis zapatos
silbaba suavemente. En el fondo de un viejo pozo abandonado, un espejo de agua.
También habia agua estancada en la balsa de una cercana fuente de piedra. Al
atardecer me he acercado a la escollera. Desde alli se veia un cielo repentinamente
pintado de rosa. Las nubes se habian disuelto sin que yo me diese cuenta. Lejano,
como un decorado de opera, el perfil de un monte emborronado de negro y una
cumbre mas alta flotando por encima del agua y de las neblinas de la costa. En varios
puntos del horizonte estaban quemando lefia y subian columnas de humo. Me he
sentido feliz, después de tantos afios de ausencia, por haber llegado a tiempo para
asistir a las ultimas fiestas del Mediterraneo, este mar que dicen que esta a punto de
morirse. {Qué arquitecto misterioso construye las emociones con los elementos que
uno acumula en su paso por la vida? De regreso a este pais, las palabras que oigo por
todas partes corren dentro de mi cerebro, hacia atras, hacia muy lejos; van ain mas
alla de la infancia: a los recuerdos de cuando el nifio ni siquiera existia.

6 de enero

He decidido no renovar por mas dias el alquiler de la habitacion. De repente, esta
mafiana, mientras tomaba un vermut, he visto el horizonte opaco, la raya oscura del
mar bajo la lluvia, y he tenido la impresion de que volvia a estar en aquella otra
odiosa habitacion. Manila. El hedor me ha perseguido durante el resto del dia y sigue
dentro de mi a estas horas de la madrugada, cuando han cerrado todos los bares y no
tengo ningun sitio adonde ir.

En el tren. 7 de enero

Quiero estar solo, pero también querria pedirle a alguien que no me deje nunca.
Mi madre. Deberia ir a verla. Escribirle. ; Qué podria contarle?, ;que he tirado quince
afos?, ¢que no soy lo que me prometio?

Madrid, 8 de enero

Inicio la transcripcion de los manuscritos de M. W. A veces me parece que llenan
de olor la habitacion y, en otros momentos, al tocarlos, me asalta un sentimiento de
asco: como si la pasta de papel hubiese sido fabricada con piel humana.
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9 de enero

Insomnio. Salgo de madrugada y bebo.

10 de enero

Mecanografio y bebo.

11 de enero

Interviene el destino. He conocido a un tipo —S.— en un vagon del metro. Nos
hemos mirado durante buena parte del trayecto y, justo antes de la estacion de
Acacias, hemos pasado uno al lado del otro y nos hemos rozado, a pesar de que el
vagon iba practicamente vacio. Nos hemos seguido por las aceras desiertas en
direccion a Embajadores y por el parque construido junto a los terrenos del Campo
del Gas. Los altos focos de luz daban al descampado un aspecto de aeropuerto.

Le he dado mi nimero de teléfono. A él no le podré llamar porque vive con sus
padres.

13 de enero

S. ha comido en casa. Esta en paro desde hace poco mas de un mes. Ha trabajado
desde los dieciséis afios en una fabrica de lamparas. Ahora tiene veintisiete. Sale muy
temprano de casa de sus padres, compra el periddico y mira en la seccion de ofertas
laborales.

—No se encuentran mas que timos —se queja.

17 de enero

Mecanografio. Paso momentos de euforia y otros de melancolia.

23 de enero

S. ha traido algunos discos. Hemos pasado la tarde en casa, oyendo musica,
fumando y charlando.
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25 de enero

Me habia puesto esta mafiana a trabajar, pero S. ha venido a comer y luego se ha
quedado hasta las diez de la noche.

27 de enero

Amanece y no consigo dormir. Acabo de encender otro cigarrillo de hachis. El
otro dia, S. me hablé de un bar en Augusto Figueroa y me dijo que lo frecuentaba
antes de quedarse en el paro.

—Ahora no tengo un duro y no salgo —me dijo.

Esta noche me dolia la cabeza y he decidido salir. He ido al bar y me lo he
encontrado junto a la barra, abrazado a un tipo mayor que él. Me ha visto y ha dado
media vuelta, hasta que se ha colocado de espaldas a mi. Al poco rato, se han ido
juntos.

30 de enero

S. no ha llamado. Hoy he pasado la tarde fuera, intentando distraerme. No
consigo trabajar. No valgo nada.

2 de febrero

Ha venido S. Estaba enfadado con él. Me he pasado un buen rato sin hablarle.
Luego ha estallado una tormenta y se ha puesto a llover. No queria hacerlo, pero le he
pedido que se quedara a dormir conmigo. «Nunca hemos pasado la noche juntos», le
he dicho a mi pesar.

En la cama, le he contado algunos de mis proyectos. S. me escuchaba en silencio
y me acariciaba. Mis palabras se mezclaban con el ruido de la lluvia y hasta la
habitacién llegaban los reflejos azules de los automéviles que circulaban en la calle.
Se ha ido este mediodia antes de comer.

3 de febrero

La primera vez que estuve aqui, en casa, con S. pensé que seria la ultima y, sin
embargo, su recuerdo no me deja en paz.
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4 de febrero

Aunque rae cuesta trabajo reconocerlo, hoy me he pasado el dia esperando a que
sonara el teléfono.

6 de febrero

Mantengo abiertas todas las puertas de la casa, por miedo de no escuchar el
teléfono. Algo ridiculo, porque la casa es muy pequefia, pero sé que el gesto tiene un
componente de exorcismo. Anoche senti el desorden. Habia salido a tomar una copa
y, de regreso, me encontré con un espectaculo deprimente. Ya no recordaba que habia
pasado el dia colocando los libros y que, al salir, habia dejado mi tarea sin concluir.
Habia libros por todas partes; incluso encima de la cama y del sofa. Tuve que
quitarlos para poder acostarme. El teléfono destacaba silencioso encima de un
monton de libros. Lo miré y sentl un estremecimiento de ansiedad. Eran las cuatro de
la madrugada. Nadie iba a llamar. Antes de meterme en la cama, hojeé uno de los
manuscritos de Weizer. Se titula Una moneda en el aire. Me lo imagino impreso, con
mi nombre encima del titulo, y expuesto en los escaparates de las librerias.

10 de febrero

Alguna vez escribiré mi propia novela.

12 de febrero

Mecanografio. Una moneda en el aire. Es como si M. W. se estuviera riendo de

’

mil.

13 de febrero

He registrado las carpetas que contienen los manuscritos de M. W. ;Para quién
escribia? Novelas, articulos, notas, reflexiones, libros de viajes... Jamas se preocup6
de publicar una linea. Me ha invadido la sospecha de que es él quien me utiliza por
alguna razon que no alcanzo a descubrir. El triste papel del vicario.

16 de febrero
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Vuelve S. Comemos juntos y se marcha después de comer. Me pide dinero
prestado.

10 de marzo

S. telefonea. Vuelve a pedirme dinero. Le digo: «Caritas espafiola ha cerrado sus
puertas», y cuelgo el teléfono.

8 de abril

He concluido la mecanografia de Una moneda en el aire. Releo el libro por
placer. Es magnifico. Me emociono durante la lectura. Cuando concluyo,
mecanografio el folio de portada. Pongo mi nombre y, debajo, el titulo. De repente
me enorgullezco y enseguida me siento mal. Rompo el folio y lo tiro a la papelera.
Me he inyectado. Hacia meses que conseguia evitarlo y estaba tan nervioso que no
acertaba a clavarme la aguja. La sangre ha salpicado los azulejos del bafo.

He vuelto a escribir el folio de portada. Primero, he puesto sobre el titulo el
nombre de M. W.; luego he roto ese folio y he escrito otro con mi nombre. Ademas
he pegado sobre la carpeta media cuartilla en la que habia vuelto a escribir mi nombre
encima del titulo. Para concluir, he quemado los pedazos rotos de folio con el nombre
de M. W. El conjunto de la ceremonia me ha producido placer.

9 de abril

Me atrevo a escribir la palabra Manila. El hedor de aquella habitacién me invade.
El olia a muerte antes de estar muerto.

10 de abril

Anoche me dormi en mitad del salon, en el suelo. He tenido una pesadilla que me
ha dejado mal cuerpo. No la recuerdo con detalle, pero habia un nifio que me retenia
y que tenia la cabeza empapada de sangre. Sin embargo, no me parecia terrible esa
sangre, sino algo que dijo, algo que no tenia remedio. En ese instante me desperté y
reconoci aquel olor. Manila.

11 de abril
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No trabajo. Sobre la mesa, la carpeta con la copia mecanografiada de Una
moneda en el aire, que lleva mi firma. Cada vez que cruzo el salon, mi mirada
tropieza con la carpeta. Mi nombre esta escrito en un tamafio demasiado pequefio y
no se lee a distancia. Queda Unicamente la presencia de la carpeta y la carpeta es de
M. W. En el salon de mi casa, dejo que la carpeta siga alli encima. Como si necesitara
su vigilancia.

14 de abril

Llama S. «Ten paciencia», me dice. Y yo: «Déjame en paz.» Paso muy excitado
lo que queda de la tarde. A tultima hora he conseguido leer algunos de los cuentos que
M. W. titul6 El espejo de mdarmol. Me gusta sobre todo el tercero, en el que cuenta la
historia de un jugador profesional que, después de haber ganado una fabulosa
cantidad de dinero gracias a un golpe de suerte en el casino, trama el modo de
escaparse sin pagar una modestisima cuenta de hotel. De madrugada, me obsesiono
con la idea de que hay jeringuillas en el cuarto de bafio y heroina en el cajon de la
mesa de bambu.

16 de abril

Mecanografio El espejo de mdrmol Estoy bloqueado. De vez en cuando me
encuentro con alguna palabra que no entiendo y soy incapaz de adivinarla por el
sentido de la frase; ni siquiera de sustituirla por alguna que encaje bien. Reflexion
pesimista: no sirvo ni para mecanografo de M. W. Si, pero él esta muerto. Escribir
esta ultima frase me lleva a un sentimiento cruel: esos nifios que juegan con mufiecas
y las visten, desnudan, escupen, torturan y rompen. M. W. esta muerto y yo puedo
jugar con sus escritos como un nifio con un mureco.

30 de abril

Escucho en una entrevista por la radio a A., vieja amiga de la Universidad. No sé
muy bien cémo, pero tengo que acabar regresando a ese grupo. ;Qué imagen
guardaran de mi? Hace un par de afios que recibi la ultima carta de A. Fue al poco
tiempo de mi llegada a Manila. «Eres el unico de todos nosotros que se ha atrevido»,
decia en la carta. ;A qué me he atrevido? Pobres ingenuos, aunque cargados de poder.
Me pregunto qué es exactamente el poder, donde reside. También M. W. fue un pobre
ingenuo que eligié morir y, sin embargo, sigue ejerciendo su poder. Puede desde los
recuerdos y desde esas carpetas que yo le guardo. ;Y si las destruyese?, ;seguiria
ejerciendo su poder? Si yo las destruyera, ejerceria el poder desde el recuerdo. Ahora,
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al menos puede resultarme util. Volver al grupo de A., a los viejos amigos de la
Facultad, cargado con los manuscritos de M. W. significa traspasar una parte de su
poder a mi cuenta. Ellos s6lo pueden admitir a quien les ofrezca la posibilidad de
compartir.

15 de mayo

Veo a S. casi a diario, pero siempre fuera de casa. Tengo miedo. Sé que vive con
alguien. He terminado de mecanografiar El espejo de marmol De nuevo, la ceremonia
de escribir mi nombre encima del titulo.

23 de mayo

S. ha pasado una semana en casa. Esta mafnana se ha marchado sin concederme la
menor explicacion.

18 de junio

Hacia casi un mes que no escribia en este cuaderno. Pero hoy, pensando en
Manila, se me ha ocurrido una frase que podria formar parte de una novela: «El aire
era calido, pero no tenia calor de vida, sino ese otro que todo lo pudre.» ;La he
plagiado?

7 de julio

Calor.

Economizo cuanto puedo. Apenas salgo de casa. Me paso horas tumbado en la
cama. Leo y pienso que, en cuanto concluya el verano, tengo que tomar contacto con
A. Necesito un sitio, una profesion. He empezado a escribir. Escribo y rompo. Lucho
por encontrar mi voz por encima de los papeles de M. W. El me ayudar4 a empezar,
pero después voy a tener que continuar yo solo.

Cuando sali de Madrid pensaba que mi unico objetivo era ser escritor. Ahora,
desde que he regresado, vuelvo a sentirme obsesionado por la escritura.

14 de julio

Visita inesperada de S.
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Si hubiese sabido que era él, no le hubiera abierto la puerta. Se ha pinchado ante
mi. Me han fascinado sus ojos: expresaban miedo y deseo. «;Desde cuando?», le he
dicho.

22 de octubre

«Tienes que buscarte tu casa y tu vida», le he dicho esta mafiana a S. Me molesta
que esté aqui, registrando los papeles y vigilandome. Hace tiempo que ha dejado de
buscar trabajo. Se conforma con pasar chocolate de vez en cuando. El otro dia
descubrié las papelas con heroina en el cajon de la mesa y me llamo6 hipdcrita. Todas
las noches hace la ronda por bares y discotecas y regresa de madrugada. Esta parece
ser su Unica aspiracion. A veces lo acompafio, pero ése no es mi mundo. La mayor
parte del tiempo lo odio. Tengo la sensacion de que vivo con un pequefio tendero
cuya unica preocupacion es hacer caja cada noche.

28 de octubre

¢Y si S. leyera este diario? ;Y si S. ya ha leido este diario? Me aterra el cinismo
de las relaciones culpables.

1 de noviembre

Le digo a S. que no puede seguir viviendo en casa. El me explica que no tiene un
duro. Hace cuentas en voz alta. Durante los ultimos dias ha estado pasando coca. «No
sirvo para pasar heroina», me dice. Me he interesado por los detalles de sus negocios
de un modo distante. De repente, se le han humedecido los ojos.

—¢Qué te pasa? —Ile he preguntado.

—Me sale todo mal.

—Si quieres, puedes quedarte esta noche aqui.

Me dice que no, que quiere dormir fuera, y tengo la sensacion de que se ha citado
con alguien para pasar la noche. Lo acompafio a una pension de la calle Valverde.

3 de noviembre

S. ha vuelto. He pensado que queria pedirme dinero y que no se ha atrevido. ¢Es
posible que S. llore solo por calculo?
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7 de noviembre

Después de unos dias de ausencia, S. vuelve y me pide dinero. «¢Crees que a mi
me gusta rebajarme?», se queja cuando se lo niego. Ayer telefoneé a la pension y me
dijeron que hacia dos noches que no iba a dormir. Se lo he dicho y se ha enfurecido
«¢Qué quieres? ;Que esté pendiente de ti? ;Que me pudra en esta mierda de pension
llena de moros y de mierda? No se te ocurre pensar que no tengo ni calefaccion. Lo
unico que te preocupa es si duermo solo o con alguien.» Se ha marchado dando un
portazo.

11 de noviembre

Los tipos excepcionales comparten los sordidos espacios repetitivos con los tipos
mas vulgares: s6lo cambia la rutilante materia del disfraz. Sin S. vuelve a llenarseme
todo de repliegues misteriosos: hay en mi monedas valiosas, por mas que estén
sucias, y espacios que me convierten otra vez en mi mismo.

15 de noviembre

Telefonea S. desde el bar de abajo. Nos encontramos fuera, porque no tengo
ganas de que vuelva a casa. Discutimos: «No te queda mas que la capacidad para
fingir sentimientos que tuviste alguna vez y de los que aun te acuerdas vagamente»,
me dice en mitad de la discusién. E insiste: «;Has contactado ya con tus amigos
colocados? ¢Te estds echando el folio con la mierda de tus libros?» Me da miedo. Se
empefia en arrastrarme a mundos que no deseo. Desde hace dias pienso que tengo que
mudarme de casa. He conseguido el teléfono de A. y voy a llamarla un dia de éstos.
Necesito escabullirme de la red que S. me tiende. En cada momento de mi vida ha
existido una red que me ha envuelto impidiéndome ser yo. ;Qué es eso? Soy alguien
que necesita verse envuelto en una red que le impide ser él.

2222222222222222222222

En un folio he dibujado un dos, y luego otro, y otro y otro. Nostalgia de la
infancia. El dos: el patito. Los patitos de la feria. Yo, nifio. Yo, bueno. Volver al
pueblo. Regalarle a mi madre un libro. Que me acaricie el cabello.

9 de diciembre

Ayer vino S. con la excusa de recoger sus cosas. Lo recibi muy tranquilo.
«¢Quieres un café?», le dije. Acepto e iniciamos una charla relajada. Como si hiciera
medio siglo de todo. Bien, hasta que empez6 a contarme que sale con un tipo rico,
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que lo invita y pasea. «Se ha encaprichado», dijo textualmente en un momento. No
pude soportar la comparacion conmigo mismo.

—¢:Ya has encontrado otra victima? —le dije.

—Algo de provecho sacara él, si paga.

Me incorporé y me puse a gritar.

—Buitre. Eres un buitre.

—Calma, hombre. Deja que me tome el café tranquilo —se burlé.

—Te tomas el café en la puta calle. jFuera de aqui! —lo levanté a empujones de
la silla—. Tendrias que ir con un cartel colgando del cuello, en el que constasen las
tarifas.

—Te puedo pegar una hostia.

—Si, pero en la calle. En casa, no, porque te vas ahora mismo. Buitre.

Lo eché a empujones.

10 de diciembre

Me he pasado la tarde en la cama. En la pared de enfrente hay un espejo con un
marco de madera oscura. He estado todo el tiempo viéndolo y, cuando cerraba los
o0jos, veia su negativo: el espejo negro, y el marco claro, fosforescente.

Decido volver a trabajar. Mafiana, sin falta, voy a telefonear a A. La invitaré a
cenar.

14 de enero

Necesito escribirlo todo de una manera detallada. Cené con A. y con su marido.
A. me ayuda a amueblar la casa.
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—Lo que sigue ya lo sabes —me dijo.

Arranco las hojas del cuaderno. Me entreg6 una parte, y se quedo con otra que
representaba mas o menos la mitad y que debia referirse a hechos recientes. Tal vez
me equivoco y esas paginas que retuvo no formaban parte del diario. He llegado a
pensar si no contendrian su proyecto de novela, su venganza contra Manuel Weizer.
No sé, aunque entonces dudaba que fuera capaz de esforzarse por nada. Le propuse
hacer unas fotocopias, para que se quedara con las paginas originales.

—O mejor —Ile dije—, las leo aqui mismo.

Pero a €l le daba todo igual:

—Quédate con esas hojas, 1éelas, quémalas o tiralas. Haz lo que quieras.

No guardaba ningun sentimiento de pudor. Estaba vacio. Habia adelgazado
mucho y bebia. Lo digo no sélo porque en la tarde que pasamos juntos acabé dando
cuenta de una botella de Veterano mientras charlabamos, sino porque se referia al
alcohol continuamente, con cualquier excusa. Le temblaba el pulso y tenia los ojos
enrojecidos de un modo inequivoco. Y hablaba con voz apagada, aunque nada
patética, sino indiferente, neutra. Para nombrar el alcohol utilizaba un término sin
duda contagiado en su relacion con Santiago: lo llamaba «la priva».

Encendio un cigarrillo rubio y cruzé la sucia habitacion sosteniéndolo en la mano
izquierda. En la derecha llevaba la mitad del cuaderno que no me habia dado. La
deposito en la esquina de un mueble fabricado en material que imitaba algun tipo de
madera noble. Habia a la derecha un sofa tapizado con una espantosa tela a cuadros
verdes. Aquellos muebles habian soportado los cuerpos de decenas de inquilinos y
nunca habian formado parte de los proyectos de nadie. Pensé en su viejo piso, en el
que yo conoci, y que Amelia le habia ayudado a decorar. Pensé que los recuerdos se
habian esfumado a su alrededor. Era como si una esponja hubiera borrado los colores
del mapamundi en el que Ricardo se habia movido con soltura. Los bibelots
cosmopolitas se habian desvanecido como un suefio infantil sobre las paginas del
atlas. Habian sido sustituidos por aquel triste mobiliario sin memoria.

Lo peor era el perchero, de ese estilo que llaman castellano y que uno se
encuentra con demasiada frecuencia en los restaurantes de barrio periférico o de
carretera. Desde las ventanas se veian los bloques de ladrillo cercanos a la estacion de
Campamento, los muros de los cuarteles y la mancha gris del pinar de la Casa de
Campo. Por alli detras, en alguna parte, estaba la carcel. Mientras miraba por una de
las ventanas, intui que se habia mudado a aquel barrio para estar cerca de Santiago.
Al fin y al cabo, llevaba colgado al cuello uno de los pendientes de Oaxaca que, en su
dia, le regal6 a Amelia y que Santiago robé para ofrecérselo. En ese caso, aquel
silencio blanco en el que parecia haberse instalado no era mas que un estado pasajero
e invernal del que acabaria despertando.

Mi llegada debia de haberle interrumpido la siesta, porque cuando abri6 la puerta
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estaba despeinado y tuvo que pasar un buen rato antes de que consiguiera verle los
ojos. Habia una almohada pegada a uno de los brazos del sofa, en un punto desde el
que, si permanecia acostado, podia ver comodamente la pantalla del televisor. No
parecié molestarle mi presencia alli; como si cualquier estado fuera tan bueno como
otro, y suefio y vigilia tuvieran exactamente el mismo peso. Nos conociamos de vista
y, en alguna ocasion, habiamos charlado. No me pregunt6 cual era la razén que me
llevaba a su casa, ni por qué tenia interés en saber acerca de él. Hizo un gesto,
invitandome a que me sentara, se dirigié hacia la cocina y volvi6 con la botella de
Veterano y las dos copas.

—Se ha agotado el cofiac francés —dijo—. Je suis desolé.

No era exactamente humor. Lo he escrito antes. Parecia haber alcanzado ese
estado en el que nada puede ya hacer dafio. Lo entendi mejor la misma noche,
cuando, en mi casa, lei las paginas del diario que me habia entregado. Mientras las
leia, volvi a pensar que era como si reclamase algun castigo; como si necesitara dejar
claras las huellas que podian llevarlo a la carcel, porque so6lo la carcel iba a sacarlo de
si mismo y a devolverle las ganas de pelear. «L.a baba del caracol», habia escrito €l
mismo. Ese rastro lo conducia hasta Santiago, porque seguia enamorado de €l, si por
amor se entiende que tenia ganas de seguir haciéndose dano.

He escrito que habia indiferencia en Ricardo y también que estaba vacio. Ninguna
de las dos afirmaciones es cierta, porque en algunos momentos de la conversacion,
mientras me hablaba de Manila, le brillaron los ojos con un relampago. Estaba
hinchado de recuerdos. .o pensé por la noche, mientras leia las escasas hojas del
diario y repasaba sus palabras. El brillo en los ojos de Ricardo era un reflejo de la
mirada gris y felina de Manuel Weizer. El tiempo habita las vidas, las hincha, las
revienta.

Esa primera tarde no se atrevio a pronunciar el nombre de Amelia. De todos
modos, lo llevaba, como el de Santiago, en los destellos del pendiente que colgaba
sobre su pecho. Era el negativo de una presencia. Floto a nuestro alrededor durante
todo el tiempo.

En la siguiente visita, me dijo:

—Me gustaria poder transmitirle a Amelia que le hice dafio sin querer.

Es frecuente que los hombres lean sus actos como capitulos de otros libros,
equivocandose, o ni siquiera equivocandose, como partes de una trama que nada tiene
que ver con la que ellos han tejido. Carlos habia muerto, €l habia engafiado a Amelia,
llevaba en su pecho el pendiente que Santiago robd, y no queria haberle hecho dafio.

No creo que pueda decirse con propiedad que Amelia se vengase. Habia apostado
publicamente por él, lo habia defendido ante sus amigos, se habia comprometido en
la publicacion de su libro, y él la engafid. Es l6gico que se viera obligada a intervenir
para deshacer la mentira que ella misma habia contribuido a crear. Tenia que sentirse
furiosa. Ricardo Alcantara, su Ricardo, la habia estafado. Hubiera sido bastante mas
cruel fingir que no se habia enterado de nada y dejar que siguiera su curso la edicion
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del libro. ¢Que todo lo envenenaron los sentimientos, eso que ella no se atrevia a
calificar como amor? Los sentimientos mordieron e infectaron el sentido de su
actuacion. Nada mas.

3

Fue Pedro quien llevo al grupo la noticia del fraude. Pedro si que tenia algo de
perro rabioso. Acusaba a Ricardo de la pérdida de Amelia, como si alguna vez la
hubiera tenido. No se habia recuperado del gesto de ella, saliendo de la cocina con la
botella de vino y las dos copas. No se ha recuperado todavia. Es una escena que me
ha descrito minuciosamente y recuerdo los objetos del piso de Ricardo mas por lo que
él sitia y matiza la accién de aquella noche, que por lo que mi propia memoria ha
guardado.

Pedro conocia algunos capitulos de Una moneda en el aire. Habia tenido ocasion
de asistir a las sesiones de lectura en el jardin de Amelia y, aunque jamas hubiera sido
capaz de reconocerlo, se quedé «fascinado» por la fuerza de aquellas paginas. Por
eso, su extrafieza nacio desde el instante mismo en que se puso a leer la primera
pagina del libro. El estilo lo atrapé de un modo familiar.

—No es que hubiera leido antes aquellas frases: habia leido y oido frases que con
toda certeza tenian que venir después de las que estaba leyendo —me explico.

Habia comprado el libro por casualidad. Ya digo que no fue porque sospechase
del titulo. La novela acababa de aparecer, era la primera de un desconocido en el
mundo literario y los criticos la habian calificado como una «gran revelacion».
Aunque Pedro ni siquiera compro el libro por esas razones, sino sencillamente porque
estaba bien expuesto en el kiosco de la estacion de Chamartin, no era demasiado
voluminoso y podia leerse de una sentada, en el tiempo del trayecto en Talgo desde
Madrid a Barcelona.

—Pensé en apearme cuando el tren lleg6 a Zaragoza. No soportaba permanecer
encerrado en el compartimento. Habia leido medio libro y ya se habia cumplido mi
presentimiento. Me habia encontrado con las frases que esperaba desde el inicio, y
era como si el compartimento se hubiera convertido en el macabro espacio de una
pesadilla, de un suefio que ya me hubiese asaltado en otras ocasiones y cuyo final
previera. Dejé el libro sobre el asiento; mejor seria decir que lo arrojé, como si
quisiera librarme de un arma peligrosa, de un veneno. Se habia apoderado de mi un
vértigo insufrible. Necesitaba reflexionar acerca de como concluia aquella pesadilla
que creia recordar. Ricardo estaba alli, escondido en aquellas paginas. Sé interponia
entre el libro y yo, como se habia interpuesto entre Amelia y yo. El traqueteo del tren
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me bombeaba el miedo a la cabeza. Entonces, como un relampago, le transferi todas
mis culpas. Ricardo Alcantara era mi fracaso, el yo sonambulo que desordenaba mi
vida.

»Estuve a punto de acertar en algo, porque, como tu dices, en el error esta la
verdad mas significativa, pero luego pensé que el rencor me cegaba, me estaba
volviendo loco, y busqué la explicaciébn mas simple, la que tenia que haber
encontrado desde el principio si mis miedos me lo hubiesen permitido. Deduje que,
por algun motivo que yo desconocia, el libro de Ricardo habia aparecido antes de lo
previsto y firmado con un seudénimo. Esa explicacion razonable me calmo en parte y
me ayudo a concluir el libro y el viaje.

Telefone6 a José Bardon desde la estacion de Barcelona. José se desinteres6 de
aquella historia confusa. «El loco de Pedro», le dijo a Concha, «vive una nueva
aventura policiaca.»

Pedro se sinti6 insatisfecho. Pensé en telefonear a Amelia. No lo hizo porque,
segun sus propias palabras, «tenia miedo de que pensara que era una excusa. Tenia
miedo de que ella me colgara el teléfono y afiadiera una angustia a otra». Utilizo un
camino que no sé si su angustia o su perversidad hicieron mas dafiino: telefone6 a
Brines.

4

Pedro sabia que Brines queria a Ricardo ain menos que él. Le pidié por teléfono
que saliera a la calle, buscase la libreria mas cercana y adquiriese el libro de un tal
Tomas Beltran. «Se titula Una moneda en el aire», le dijo. «;Como el de Ricardo?»,
pregunté Brines. Y Pedro le respondi6: «Exactamente igual que el de Ricardo.»
Insistio aun: «Es importante. Léelo enseguida. Volveré a telefonearte a la tarde.» Mas
adelante, Brines hizo algunos chistes acerca de esa conversacion. «Me llamaba desde
una cabina. Excitadisimo. Jamas habia visto a nadie que se preocupase por aumentar
mi cultura con tanta urgencia.»

Brines conocia la novela de Ricardo completa y se dio cuenta del fraude desde la
primera linea. Hojed por encima el libro y llamo6 a Amelia. «¢Sabes si tu aventurero
utiliza seudénimos para publicar?», le dijo. El sabia de sobra que no, porque conocia
al dedillo el estado del proceso de produccion de la novela en la editorial. Es mas,
Amelia, con esa falta de tacto que se permite en ocasiones, le habia propuesto que
hiciese la ilustracion de portada. Se habia comprometido y, a pesar de que ya no vela
a Ricardo, seguia sintiéndose responsable de su aventura literaria y mantenia
entrevistas con el editor para tratar los asuntos referentes a la produccion. Creo que lo
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hacia de manera desinteresada, tal vez sdlo por orgullo. No parece creible que
esperase nada después de la noche en que Santiago la sorprendi6 con Ricardo, y €l la
dejo marchar. Ni siquiera creo que se permitiese seguir enamorada. Su capacidad de
defensa tenia que haberle paralizado los sentimientos.

A lo largo de aquel dia se sucedieron las llamadas telefénicas. Amelia devolvio la
de Brines, una vez que ella misma adquiri6 y hoje6 el libro de Beltran. También
telefone6 a Carlos. Y, mas tarde, después de largas conversaciones con los dos, se
persond en el despacho de Carlos y, en su presencia, llamo al editor y a José Bardon.
No puede negarsele que se comporté con valentia, aunque tuvo que resultarle muy
duro asumir su responsabilidad. Carlos le pagd con un detalle de pésimo gusto. En
ambos casos se puso al aparato para burlarse y, lo que es peor, telefone6é a Brull en
presencia de ella, para reirse de «los romanticos amores platénicos de Amelia». «No,
no te creas que le va a servir de escarmiento. Mafiana nos vendra con alguna otra
historia parecida», le dijo. Estoy convencido de que, aunque no hubiera sucedido la
desgracia que disolvié los cimientos del grupo, Amelia se hubiera separado de
Carlos. Me lo ha dicho en mas de una ocasion: «Aquel dia me di cuenta de que ya no
podia soportarlo un minuto mas.»

5

Hacia tiempo que el grupo sospechaba de Ricardo. Creo que hasta la propia
Amelia vivio convencida desde el primer dia de que estaba condenado a engafiarlos,
de uno u otro modo. De hecho, a nadie se le paso por la cabeza que Ricardo era la
victima y Beltran el impostor. Si exceptuamos la tregua que se impuso Pedro en el
Talgo para poder concluir el viaje sin volverse loco, Ricardo fue considerado desde el
principio —y sin que cupiese duda alguna— como culpable.

—ILo habiais condenado —Ile dije, en una ocasion, a Amelia—. T también lo
condenaste desde el principio.

Y ella fingio no saber de qué le hablaba.

—Le di todo —me dijo.

Sabe que no. Incluso en las mas evidentes formas de pasion que despert6 Ricardo
habia un fondo de rencor. Era un viajero extraviado que volvia desde una estacién
que a los demas se les habia escapado mientras dormian en mitad de la noche. José lo
dijo un dia, con esa precision que extrae cuando quiere: «A Amelia le devolvio el
espejo de todos sus besos resquebrajados.» José no dijo lo que le habia devuelto a él.
No podian perdonarle. La pureza desata la peor de las sospechas: una sospecha
tozuda, insistente, que no muere hasta que destruye el agente que la puso en marcha.
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La noche en que confirmaron que Ricardo era s6lo humo, todos durmieron en paz.

6

Lo de que todos durmieron en paz no pasa de ser una afirmaciéon metaforica, que
no se corresponde exactamente con los hechos. José telefone6 a Amelia de
madrugada y la encontré atin despierta. Ella misma me ha dicho que «estaban tan
furiosa con Carlos», que no conseguia dormirse. Mas bien hay que pensar que la
ambigiliedad de sus sentimientos la mantenia en vela. Me imagino la intensidad del
desorden que tenia que reinar en su interior, aunque para ella también tuvo que
suponer una liberacion saber que, por fin, empezaba a descubrir los mecanismos que
movian esa maquina, misteriosa e imprevisible hasta entonces.

De hecho, la noticia, apenas difundida, habia empezado a actuar en el grupo como
un cordial, como un ténico vitalizador. No es poco significativo que José se decidiera
a llamar a Amelia después de varios meses de silencio. También él fue contagiado por
la electricidad que los movia a todos de un sitio para otro y que levantaba los
teléfonos durante horas enteras.

En la llamada que efectu6 Brines a media tarde no cabian sospechas de locura.
Brines nunca ha malgastado un paso. Para él su profesién y posicion son lo tnico
importante, y si se decidio a llamar a José para decirle «¢Sabes que Ricardo no es
mas que un farsante?», y para explicarle luego los pelos y sefiales del descubrimiento
de Pedro, apropiandose del protagonismo en los detalles secundarios para extender la
sospecha de que él habia sido el primer advertido, si se habia molestado en tantas
explicaciones, tenia que ser porque estaba convencido de que no iba a perder y tenia
prisa por rentabilizar su triunfo.

Brines habia visto en Ricardo un estorbo desde que lleg6: posee un buen olfato
para descubrir quién puede hacerle dafio. Acert6. Ricardo lo destron6 del corazon de
Amelia y lo descendi6 unos cuantos escalones. Lo situ6 en el coro de las damas de
compafiia que se agitaban en la periferia de los sentimientos de ella: el peor lugar
para un egocéntrico.

Tras la conversacion con Brines, José se encerrd durante horas en su despacho.
También él media las fuerzas y se buscaba en su propio desorden. Los novelistas
basculamos entre el desorden y la precision de los rompecabezas concluidos.

Llevaba un par de meses de silencio, no sélo hacia el grupo, sino incluso hacia
Concha. Ella me lo ha contado después, a toro pasado. «La decision de Lucas no fue
mas que la gota que colmaba el vaso», me dijo Concha. Después de que Lucas se fue
con Silvia, José se quedaba durante horas en el jardin, en un banco que hay junto al
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tocon del olmo que enfermé y talaron meses atras. Habia pedido una excedencia en la
Facultad, y Concha creyo al principio que era porque queria volver a escribir.

Pronto descubri6 que no; que no queria nada. Ni siquiera leia, y apenas comia. Se
quedaba alli, en el banco, adonde llevaba a veces el vasito de Havana Club, y se
adormecia. No se enfadaba con ella cuando intentaba animarlo, o le decia que
luchara. Simplemente, no le hacia caso. Concha lo ha expresado asi: «Como si no nos
conociéramos de nada y acabasemos de coincidir en un compartimento de tren,
sabiendo desde el principio que éramos tan distintos que ni siquiera teniamos la
esperanza de despertar el interés del uno por el otro.»

José se acostumbro a telefonear todas las tardes a Lucas. Cumplia con un ritual de
obligaciones que se habia impuesto: lo sacaba de paseo los jueves, sabados y
domingos. Iban juntos al campo, al cine, o daban vueltas por la ciudad. Era como una
penitencia que iba a redimirlo, una particular comunion de los santos en la que se
purificaba, fomentandose virtudes de las que careci6 hasta entonces y que ya no le
interesan. «Solo la lucidez», acostumbra a decir de nuevo, «me interesa solo la
lucidez.» Creo que la ha recuperado intacta.

7

He escrito que José no discutia con Concha. Se limitaba a no tratarla. Ella le habia
propuesto un viaje juntos a cualquier parte en que pudiera sentirse bien, pero €l no
podia viajar: tenia que seguir expiando sus culpas con Lucas. Ademas, en su iglesia
privada habia abierto un nuevo altar. Cada vez que acudia a recoger a Lucas, vela a
Silvia, charlaba con ella y la trataba con delicadeza. Podia detectarse algo casi jovial
en los encuentros en casa de Silvia.

Ella preparaba café y le tenia a punto la botella de ron. José se burlaba de sus
manias ecologistas, ya debilitadas, y Lucas habia adquirido protagonismo, e
intervenia en las bromas y participaba en la conversacion. Algo los estaba curando.
«La rage de phrases t’a deseché le coeur», le dijo la madre de Flaubert a su hijo. En
José parecia cumplirse que, cerrada por el momento su actividad de escritor, habia
regresado a un silencio inocente.

Concha olfateaba la felicidad y por eso se empefiaba en arrastrarlo lejos, a un
viaje. El sospechaba de las intenciones de Concha. Se quejaba, como resguardéndose:
«No me siento con fuerzas para escribir», le decia. Y, en otros momentos: «Escribir
no salva de nada.»

En casa se comportaba como un animal nocturno. Se movia sigiloso, sin hacer
ruido, apenas hablaba, y pasaba del jardin a la cama, como si cumpliera los consejos
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de algin médico que le hubiese recomendado una medicina en cuya composicion
participasen la pereza y la tristeza a partes iguales. Cuando Concha le propuso por
tercera vez el viaje, le dijo: «Vete ti. Ya sé que no es facil vivir conmigo en estas
condiciones.» Pero no estaba enojado. Lo dijo jugando con un palo entre la hierba.
Las otras veces también le habia respondido tranquilamente: mirando a algun lugar
inescrutable desde detras de las gafas de sol y encendiendo un cigarrillo.

Concha sufria. Nunca le result6 facil la convivencia con él. La maquinaria que
movia a José se volvia demasiado complicada; y ademas, ahora, toda la culpabilidad
de la decision de Lucas se le habia derrumbado encima. Intuia que los demas se
estaban lavando y que ella soportaba la suciedad del egoismo y de la soledad.

La tarde en que corrio la noticia de que Ricardo era un farsante, estallo la
aplazada discusion de Concha con José. Iba cargada con toda la electricidad que
habian acumulado en los ultimos meses. Tras hablar con Brines, él se encerré en su
despacho por primera vez en todo aquel tiempo. Concha interpret6 ese gesto como un
signo positivo de que la normalidad volvia a casa. Dedujo que se habia encerrado
para escribir y se quedo en el salon, vigilando la puerta del despacho. Al cabo de una
hora, le ofrecio café.

Discutieron porque él rechazo el café de un modo grosero. «Déjame en paz de
una puta vez», le dijo, o algo asi. Me lo ha contado Concha: «Hubiese querido
abofetearlo, pero no pude.» Tiré la taza al suelo y el café empap6é la moqueta,
dejando una mancha oscura. José se levanto y salié del despacho dando un portazo.
Concha se quedo «lloriqueando», como diria mas tarde José.

El se olvidé de su compromiso con Lucas. No pas6 aquella tarde a recogerlo, ni
telefoned a casa de Silvia para disculparse. Necesitaba «recuperar su lucidez».
Vagabunde6 durante horas por la ciudad y acabd en un top-less de Capitan Haya,
después de haberse pasado por un cajero automatico para sacar dinero. Fue desde alli,
ya tarde, desde donde telefone6 a Amelia, mientras se tomaba una botella de
champan al lado de una chica que creia haber capturado una pieza, sin darse cuenta
de que era el propio José quien habia salido para cazarse, y que se habia olfateado,
cercado y ahora se apuntaba con la escopeta de la lucidez sin que le temblara el pulso.

En esa llamada prepararon la emboscada con la que pensaban atrapar a Ricardo
Alcantara. Resulta extrafio que José participara de un modo tan evidente. Tuvo que
pesarle mucho el odio. Como buen novelista, siempre ha cuidado con esmero su
imagen moral. Sin embargo, aquella noche no tuvo reparos en romper el codigo.
Amelia me ha contado la conversacion que sostuvieron y no tengo motivos para
dudar de sus palabras.

Segun esa version, fue al propio José a quien se le ocurri6 la idea de organizar la
farsa de una lectura publica a la que habria que invitar no sélo a los componentes del
grupo, sino también a los nuevos amigos de Carlos y Amelia, a cuantos habiamos
acabado conociendo a Ricardo durante los ultimos meses. También fue José quien
propuso que, como invitado principal, deberia acudir el editor.
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El acto iba a anunciarse como una especie de homenaje a Ricardo, e incluiria la
lectura de algunos capitulos del inédito Una moneda en el aire a cargo del autor,
Ricardo Alcantara. Pedro se situaria en algin lugar entre los invitados y proseguiria
la lectura iniciada por Ricardo, pero lo haria en un ejemplar del libro publicado por
Tomas Beltran. Amelia quedo6 encargada de conseguir la conformidad de Pedro.

8

A pesar de la tensa situacion entre los dos, José encontr6 el momento para
contarle a Concha lo que habian preparado en contra de Ricardo. Seguramente lo
impulsaba el orgullo. Queria que ella pagase la parte de fascinacion en la que habia
participado: la cena con Ricardo y Amelia, el concierto, las confidencias durante la
copa y el broche egipcio.

Algo de eso tuvo que interpretar Concha, porque a la tarde siguiente se presento
en casa de Ricardo para advertirle. Para acudir a la cita se puso el broche prendido en
el escote. Brines llamo a aquella entrevista «el suicidio de las ballenas acorraladas».
También dijo: «Las clases bajas son mas conscientes que nosotros de la inmediatez
del sentido de los signos.» Se referia al broche.

«Fui a su casa», me ha contado Concha de aquella entrevista, «y, si quieres que te
diga la verdad, hubo un momento en que me arrepenti. Pensé que era igual que todos
ellos y que no merecia la pena prevenirlo de nada. Me recibi6 vestido con una bata de
seda y fumando en una boquilla larga. Era la imagen misma de la seguridad. Tuve la
impresion de que me veia como a una pobre chica y que habia preparado el escenario
para seducirme. Eso me irrit6. Repetia el papel que todos ellos representaban para mi.
Me sent6 en el sofa del salon y quemo una varita de incienso y se preocup6 por si yo
queria jerez o un whisky. Mientras se acercaba a mi con la bandeja, se disipé de
repente mi irritacion. Entendi que no era nadie y que el escenario era su refugio, algo
que habia inventado para sostenerse, un armazon, y no el espacio natural que era para
los otros. Entonces, se lo solté a bocajarro: “Saben que tu libro lo ha escrito otro y te
preparan una encerrona. Ten cuidado.” Ya habia dejado la bandeja sobre la mesa de
bambt. Se acercd al sofa. Ni siquiera se acordaba del whisky y del jerez. “Concha”,
me dijo, “sabes que siempre me has parecido la mejor de todos ellos”, y no me gusto
que me lo dijera. Hablaba el miedo, un miedo en el que podia reconocer lo que menos
me gusta de mi misma y que buscaba rebajarme a complice. Le dije que me tenia que
marchar. “Ya te he avisado”, le dije. Y él siguio suplicandome: “Pero cuéntame mas
detalles.” Me despedi precipitadamente. Tenia la impresion de que, si seguia alli, iba
a ensuciarme, no con algo exterior, sino porque se iba a romper alguna cosa dentro de
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mi y todo se iba a escapar por ese agujero.»

9

Concha no habia opuesto ninguna consideracién en el momento en que José le
habia explicado el plan. Se habia limitado a escucharlo, fingiendo no prestar
demasiado interés mientras se ocupaba de algo en la cocina. El no sospeché que fuera
a contarselo a Ricardo. Previamente habia efectuado una llamada telefonica desde su
habitacion y José supo de esa llamada porque escuché el tintineo del supletorio
cuando ella marco el nimero. No se le ocurri6 pensar que tuviese un significado
especial. Imagino que concertaba alguna entrevista en la peluqueria.

Solo presintio el destino de la salida de Concha cuando llego la hora de la cena.
Ella hacia mucho rato que habia regresado y permanecia leyendo una revista en el
sofa del salon. Iba vestida con su mejor traje: uno negro, de noche, que sélo se ponia
para asistir a fiestas muy especiales. A José le extrafio verla arreglada. Ni siquiera se
habia quitado los zapatos de tacén. Ademas, eran casi las once y no se habia
molestado en llamarlo para cenar, ni habia preparado nada en la cocina cuando José
entro para servirse una copa.

Al salir de la cocina con un vaso en la mano, se dio cuenta de que llevaba en el
escote el broche egipcio. No le dijo nada. Pero los ojos de ambos se encontraron en el
broche. Concha volvié a inclinarse sobre la revista y fingio leer, aunque se limitaba a
pasar la mirada sobre las paginas. En el cerebro de él tuvieron que mezclarse el
broche de Concha y el pendiente de Silvia y ese nudo debio6 hacerle dafio. Me atrevo
a decir que fue la tltima cuota de sufrimiento que pagd en esa historia: un pinchazo
que, como el de una anestesia, lo estremecio un instante para devolverle enseguida la
paz. El orgullo fue vencido por el rencor.

José aprovecho la presencia de Concha para pedirle a Silvia que le reservara una
habitacion en su casa. «Prometo no molestarte mucho», le dijo en voz lo
suficientemente alta como para que Concha pudiera oirlo. Ella no parecié inmutarse.
Salio de la habitacion sin alterar el paso. José se mudo a casa de Silvia esa misma
noche.

Consider6 absurdo prolongar la convivencia un solo dia mds. Tenia prisa por
volver a ser él mismo y no podia permitirse perder mas tiempo. Habia empezado a
quemarle en la cabeza una nueva novela: la historia de un impostor llegado de muy
lejos. Esa misma noche se puso a escribirla en casa de Silvia. Al amanecer, se metio
en la habitacion de ella y se acosto a su lado. Silvia lo acept6 con naturalidad, como
si aquellos afios de separacion no hubieran sido mas que unas largas vacaciones, o
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una necesaria etapa formativa.
—Te quiero —dijo.
El la abraz6 como un naufrago abraza un tronco arrastrado por la corriente.

10

Tras la visita de Concha, Ricardo salio en busca de la novela de Tomas Beltran: la
encontro en una libreria cercana. Estaba expuesta en el escaparate y la dependienta se
la entregd, diciéndole: «Es muy buena.» Pago con precipitacion y, una vez en la calle,
desgarro el envoltorio, vio la portada con el titulo impreso, y se echd a llorar.

Me lo cont6 él mismo, en su piso de Campamento. Si cierro los ojos, aun puedo
verlo paseando nervioso por el mezquino salon, mientras yo permanecia sentado en el
sofa de tela a cuadros verdes. Estuvo hablando hasta que cay6 la noche, y ni siquiera
penso en encender la luz. Nos adivindbamos gracias a los reflejos que llegaban desde
la calle. Cuando en su deambular cruzaba ante uno de los tramos iluminados, podia
verle la cara.

Apenas quedaba Veterano en la botella y sus palabras se volvian leves, como si
flotaran sobre la realidad, por mas que se refiriesen a una toponimia minuciosa:
«Caminé apretando el libro contra el pecho, y sin dejar de llorar. Bajé por la calle
Mayor y crucé el Viaducto. Me senté en un banco de las Vistillas. No me atrevia a
leer.»

Se entretuvo describiéndome la pureza de aquel atardecer. Desde las Vistillas, la
sierra le pareci6 «fragil como un suefio». Me lo dijo asi, y pensé que regresaba a
aquel lenguaje que habia utilizado para seducir a Amelia. «Habia caido la primera
nevada», dijo, «y sus cumbres aparecian misteriosamente inaprensibles.» Abandono
el banco porque uno de los nifios que jugaban en el jardin se habia dado cuenta de
que lloraba y se qued6 mirandole.

«Volvi a mi casa», prosiguié Ricardo el relato de aquellas horas, «estuve un buen
rato tumbado en la cama con el libro en las manos. Y cuando me animé a abrirlo,
senti que caia sobre mi la desesperacion. Lei el primer parrafo. Me lo sé de memoria.
Dice: Desde que talaron el castario de Indias del jardin, lo despertaba todas las
mafianas la luz del sol, que dibujaba un cuadro dorado en la pared de enfrente. Tenia
la sensacion de que aquélla ya no era la casa de su infancia. Me habia acostumbrado
a vivir con esas palabras como si fueran mias y ahora eran de otro.»

Santiago lo encontré asi, tumbado en la cama, con los ojos cerrados y el libro
abierto sobre el pecho. Ricardo se lo cont6 todo. Se humill6 ante él y le confes6 que
tenia miedo. Santiago lo escucho, cogiéndole entre las manos la cabeza. «No te
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preocupes», le dijo, «yo te quiero.»

Después de ese pasaje la narracion de Ricardo se volvié aun mas confusa.
Regresd, con sus palabras, a Manila, a los callejones desde los que se veia el mar
como una pesadilla y en los que la vegetacion cubria los vertederos de basura. Aquel
anochecer en Campamento, con la habitacion en penumbra, Ricardo me hablé de
Tomas Beltran, a quien hasta aquel instante s6lo habia nombrado de pasada. Lo
odiaba desde mucho antes de que le robara la publicacion del libro; desde el primer
dia que se cruzo en su camino.

—Rompio la pureza que habia envuelto mi encuentro con Weizer —me dijo—.
Se encargd de demostrarme que también Weizer estaba anclado en el pasado. Si
Beltran aparecia deprimido por la casa, Weizer se deprimia con él y se apresuraba a
consolarlo. Y en otros momentos, cuando Beltrdn se ponia furioso, Weizer se
humillaba, le daba la razon, le encendia un cigarrillo, se lo ponia en los labios, y le
decia: «Ahora se va Ricardo a dar una vuelta y charlamos tranquilamente ti y yo
solos.» Me marchaba. A veces no volvia hasta el amanecer. Esas noches esperaba en
vano, mirando inquieto hacia la puerta de cada tugurio en que me metia. Nunca vino
a buscarme. Al regresar a casa, lo encontraba durmiendo, indiferente. En otras
ocasiones, los dejaba a los dos alli dentro, en el salén, y yo me quedaba dando vueltas
alrededor de la casa, imaginaba lo que podia estar sucediendo en el interior, y sentia
celos.

Por lo que llegué a deducir de sus palabras, la que Ricardo se empefiaba en llamar
su «etapa de pureza» con Manuel Weizer no debi6 de durar mas alla de un par de
semanas. Justo hasta la mafiana en que Beltran se presento en la habitacién en que
Weizer y Ricardo dormian. «Llevaba una bandeja en la mano. Habia preparado café
en aquella cocina imposible y vino a servirnoslo a la cama (son palabras de Ricardo).
Weizer me lo presentd como un viejo amigo, pero Beltran se apresur0 a corregirlo:
“Solo un viejo proveedor”, dijo con ironia. Sin embargo, el poder que Beltran ejercia
sobre Weizer no venia solo de la heroina. Le robaba y Weizer fingia no enterarse. En
dos o tres ocasiones lo sorprendi llevandose objetos de las colecciones que Weizer
guardaba.» También le robaba dinero; un dinero que a Weizer siempre parecia
sobrarle y que por entonces Ricardo ain no habia empezado a sospechar de donde
provenia.

—Beltran siempre ha sido un ladron —me dijo, como si €l estuviera exento de
culpa.

11
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Si tengo que hacer caso de las palabras de Ricardo Alcantara, para €l Beltran ya
no tiene otro valor que el de haber sido instrumento de la venganza que Weizer
ejercio después de muerto. «Porque Weizer, mientras agonizaba, me pidi6 que
quemase todos sus papeles, y yo intenté utilizarlos. Beltran ha sido su venganza.
Weizer odiaba demasiado para querer dejar nada tras de si», me explico.

Por eso, convencido de que habia merecido el castigo, y que tenia que seguir
expiando su culpa, la noche después de que adquiri6 el libro de Beltran, cumplio los
deseos de Weizer, como si ésa fuera su ultima oportunidad para salvarse. Quemoé las
carpetas, los papeles que habia traido consigo y que Amelia nunca consiguio leer.
Santiago le ayudé en la tarea. «Ahora ya no puedes ser mas que ti», le dijo mientras
arrojaba al fuego el montén de papeles. «Pero yo pensé que, a partir de aquel
momento, ya no podia ser nada», puntualizd6 Ricardo antes de concluir su larga
conversacién conmigo. Mientras pronunciaba esas palabras, se incorpord, se dirigi6 a
una esquina del salon y encendio la luz. Sus ojos me miraron fijamente. Brillaban con
un fulgor felino.

De vuelta a casa, no consegui dormirme hasta el amanecer. De repente queria,
necesitaba conocer mas a Tomas Beltran.

12

Y no habia sido sélo la mezcla de rencor y sospecha que me transmiti6 el relato
de Ricardo Alcantara, porque, al concluir mi entrevista con €l, atn estaba convencido
de que Beltran nada podia aportarle a mi narracién. S6lo rompia un plan que yo me
habia trazado y del que no deseaba desviarme. Sin embargo, en los dias que siguieron
empezO a mortificarme mas y mas la figura de Beltran. Llegué a pensar que, a lo
mejor, Weizer no era mas que un invento de Ricardo Alcantara y el diario que me
habia entregado su primera —y, por cierto, conmovedora— pieza literaria. Abandoné
mis hipétesis cuando empecé a temer que Ricardo intentara transmitirme una
interesada locura.

Sin embargo, la semana pasada volvi a leer la novela publicada bajo el nombre de
Beltran. Permanece misteriosa y fragil, intocada y solitaria, muy por encima de los
cientos de novelas que han ido apareciendo desde entonces. Leyendo el libro de
Beltran (¢de Weizer?) he sentido caer sobre mi la pequefiez de mi propia obra; me he
visto sepultado por su insignificancia. A estas alturas ya no sé qué pensar. Es como si
un dios se valiera de la basura para moldear la belleza. Algo absurdo y metafisico que
no tengo derecho a plantearme, pero que tampoco puedo permitirme esquivar. Weizer
o Beltran, hay un dios que tiene un nombre propio y yo no soy quién para cambiarlo.
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Tercera parte
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«No pegué ojo en toda la noche. Pensaba con amargura que no era nada, de nadie,
de ninguna parte. La casa me parecia un decorado que alguien habia levantado en
medio del desierto. Senti la tentacion de llorar, pero resisti. Sabia que, a pesar de
todo, no tenia ningin derecho a quejarme. Aquella casa podia llegar a ser el espacio
propio por el que tanto habia luchado. Tenia que negociarla», me dijo Concha, meses
después.

A la mafiana siguiente de que José Bardon se fuese, se habia presentado ante un
notario y habia solicitado que levantara un acta de abandono de hogar. S6lo dos dias
mas tarde, cuando ya no necesitaba ayuda, telefone6 a Amelia y le dijo:

—Ahora te toca a ti ayudarme.

Amelia estaba deseando sentirse generosa y apunto sus atenciones con Concha en
el libro de las buenas obras. Queria demostrarle que no estaba enojada con ella, que
no le importaba gran cosa que hubiese estropeado el plan trazado contra Ricardo. Se
present6 en casa de Concha con un neceser, dispuesta a convertirse en su enfermera
permanente. Llegé con la intencion de quedarse alli durante unos dias. Se sentia
generosa, pero también defraudada y sola. Queria hacer lo que fuese, con tal de que
su actividad la ayudara a olvidarse de Ricardo y la alejara de Carlos. Se aferr6 a la
excusa que le proporcionaba Concha, pero Concha no acepté su ofrecimiento.

—Quiero que me cuides —le dijo—, pero no que te quedes a vivir aqui. Tengo
que acostumbrarme a estar sola.

Ninguna de las dos imaginaba que, a los pocos dias, la muerte de Carlos alteraria
sus proyectos y daria un vuelco al reparto de necesidades. Amelia iba a verse
obligada a pedirle a Concha que aceptase su presencia en casa. Pero, para entonces,
Concha volvia a ser la mas fuerte.

Es curioso. Creo que es la primera vez que, en estos papeles, escribo la «muerte
de Carlos» y no «el asesinato de Carlos». En el fondo, también yo estoy convencido
de que tuvo algo de estipido accidente. No le faltaba razén a Brines cuando dijo que
Carlos habia muerto de orgullo. Luego ha negado que dijera nunca esa frase, pero yo
mismo se la escuché el dia del entierro, y no me parecio del todo injusta. Otros han
dicho que Carlos pag6 con su vida el peaje de la relacion de Amelia con Ricardo, que
él mismo consinti6 el ultimo verano. Es una afirmacién mas cruel, aunque tampoco
estrictamente falsa.

Aquel verano, Carlos aceptdo de buena gana la presencia de Ricardo en La
Moraleja. Habia empezado a intuir que su relacion con Amelia era mas peligrosa de
lo que €l habia creido en un principio. Decidi6 que era urgente librar la batalla en su
propio territorio, y, lo que era aun mas arriesgado, librarla por omision. Andaba
metido en negocios inmobiliarios, en asuntos de terrenos adquiridos ventajosamente
gracias a las informaciones que le filtraban sus amigos de la Administracion, y sabia
que, durante meses, apenas iba a aparecer por casa.
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Estaba decidido a dejarlos a solas, para que tuvieran la oportunidad de prender de
una vez la hoguera y pudieran consumirla en solo aquel verano. Se equivocaba en el
juego, pero no llegd a saberlo, porque lo salvaron las circunstancias que ni él, ni
Amelia, ni Ricardo habian previsto, y no me refiero a su propia muerte, que, aunque
parezca cruel escribirlo, también le salvd de saber. Me refiero a que esta vez Amelia
creia estar enamorada de verdad y su convivencia con Ricardo no hizo mas que
certificar esos sentimientos.

He llegado a pensar que estaba tan enamorada de Ricardo que hubiera aceptado
compartirlo con Santiago, al menos en un primer momento. Pero Santiago y Ricardo
rompieron ese segundo de ilusién que ella pudo sentir. Le devolvieron la partida a
Carlos, que del mismo modo que no pudo llegar a saber que su victoria nacia de un
error, de un malentendido, tampoco tuvo tiempo para disfrutarla. Esa es la parte en la
que tengo que darles la razén a quienes dicen que a Carlos lo mat6 la relacion de
Ricardo con Amelia, que él mismo habia consentido. Pago con su vida la pasion y el
fracaso de ella, porque estoy convencido de que Santiago jamas hubiera decidido el
robo de los pendientes de Oaxaca en casa de Amelia de no haberla sorprendido
aquella noche con Ricardo. Su afan —casi infantil— de venganza lo convirti6 en el
croupier que recogié de un manotazo las fichas esparcidas sobre la mesa. Rompio la
fascinacién de las educadas reglas del juego. Exigio su parte de protagonismo en él, y
su estupida participacion en ese juego se convirtio en la irreparable verdad de la
muerte.

2

Santiago habia sospechado de Amelia desde el principio; desde el primer dia en
que Ricardo le anuncié que habia entrado en contacto con una vieja amiga, que
esperaba su visita, y que no resultaba conveniente que lo encontrara a €l en casa. «Va
de fina», le dijo textualmente. Y Santiago intuyé enseguida que Amelia pertenecia a
un mundo al que Ricardo necesitaba volver, y que lo excluia a él.

Sali6 dando un portazo, pero por la noche volvié manso como un cordero y pidio
disculpas. «Me gusta que estés con tus amigos, pero tengo miedo de perderte, porque
te quiero», le dijo. Y, cuando al cabo del tiempo vio que no podia evitar que Ricardo
se encontrase con ella, le insistio: «No tengo mas apuesta que ti. Lo demas no me
importa nada.» Fue su forma de decirle que estaba en deuda; que él se entregaba mas
que Ricardo.

Una estupida casualidad enredo las cosas. Cierto dia, Amelia se olvido el bolso en
el sofa del salon. Santiago lo vio, estuvo registrandolo antes de que Ricardo volviese
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y luego en su presencia. «Déjalo quieto», le pidio Ricardo. Santiago se burl6. «Quiero
ver lo que lleva una verdadera sefiora en su bolso», le dijo, «quiero aprender estilo.»
Intenté embadurnarle los labios a Ricardo con la barrita de Estée Lauder que ella
llevaba. «Para ver cémo saben los besos de una mujer rica», le dijo, «dame también a
mi la oportunidad de probarlo.» Acabd pintarrajeandose él mismo. Ricardo se enfado
y Santiago volvio a tomarle el pelo: «Ya sé que te parece de mal gusto, de poca
clase.»

Luego le pidié que le dejase hacer una copia del juego de llaves: «Me gustaria
aprender un poco de decoracién. Ver como tiene amueblada su casa esa gran dama.»
Ricardo se puso serio, le dijo que no. «Una copia», suplico burlén Santiago, «te pido
so6lo una copia y te prometo que no la usaré mas que una vez. Para verle la casa.»
Ricardo no le dijo ni si, ni no, pero Santiago, a la mafiana siguiente, hizo las copias, y
no sélo de las llaves de la casa de Amelia, sino también de la de Pedro, que ella
llevaba en el bolso.

Durante mucho tiempo, Santiago habia sido el unico en saber que Pedro y Amelia
eran amantes porque la habia seguido a ella con frecuencia: cuando salia con Ricardo
y también cuando iba sola, o acudia a casa de Pedro. Santiago guarddé sus
descubrimientos en secreto, Un dia podrian llegar a serle tutiles y, ademas, constituian
el contrapunto en el que se sentia vengador de la relacion de Ricardo con Amelia, de
las relaciones que mantenian todos los componentes del grupo. Casi me atreveria a
decir que Santiago se sentia vengador del orgullo social que detectaba en ellos.

—Si no se hubiera olvidado el bolso, habria acabado por robarselo —le dijo
tranquilamente al juez, durante el proceso de instruccion por el asesinato de Carlos.

Desde el principio utiliz6 de un modo confuso sus descubrimientos. Empez6 a
vigilar a Pedro y también, muy pronto, utilizo el juego de llaves de su casa. No creo
que calculase nada de antemano, ni que elaborase ninguna estrategia. Imagino que,
desde el principio, no supo distinguir entre la ansiedad que le provocaban aquellas
personas que parecian poseer en abundancia y despreciar cuanto €l perseguia, y su
fascinacion por las cosas que poseian y que pronto se le volvieron necesarias. Debio
de empezar por simple curiosidad y, al poco tiempo, tuvo que llegar a la conclusion
de que Pedro era una presa facil de acorralar. Por algin motivo olfate6 su soledad y
su desorden. Lo esper6 rondando el edificio muchas noches. A veces lo veia regresar
acompanado por prostitutas y, en otras ocasiones, bebido y solo. Algo le atrajo
enseguida de él. Quiza se identificaba con su desvalimiento. Debi6 de parecerle tan
fragil que se sinti6 seducido. También, como en los animales al acecho, contaban las
condiciones favorables del lugar. La casa de Pedro, en el centro de Madrid, en una
finca poco poblada, le brindaba una impunidad casi absoluta.

—La otra vivienda de la segunda planta estaba vacia —le dijo al juez—, asi que
me di cuenta de que no era dificil vigilarlo desde el descansillo de la escalera,
abriendo el ventanuco que da al patio interior.

La primera ocasion en que se atrevié a entrar en la finca y a subir al segundo piso
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fue cierta noche en que Pedro llegd a su casa acompafiado por una prostituta.
Santiago lo vio cerrar el portal y, mientras se internaba en la casa, observd cémo su
sombra, reflejada en la pared de la escalera, se acercaba y envolvia la de la mujer.
Desde la acera de enfrente prosiguio la vigilancia hasta que las dos sombras se
reflejaron en los visillos del segundo piso. Entonces se dio cuenta de que aquello no
le bastaba y necesit6 saber mas.

Entr6 también €l en el portal, subio a tientas la escalera y abri6 la ventana del
descansillo, desde donde podia espiar el bafio, la cocina y el dormitorio. Se quedé
alli, a oscuras, y sorprendio en la abertura que dejaban los batientes de la ventana del
dormitorio el destello de los pedazos de cuerpos, movimientos a veces dificiles de
determinar y sonidos que llegaban de tarde en tarde, excitandolo.

Volvié otras noches y, desde el descansillo, vio cémo Pedro se preparaba una
copa, o algo para la cena; lo espi6 mientras se duchaba —a veces con el ventanuco
del bafio abierto; otras, una sombra en el cristal esmerilado—, y mientras caminaba
desnudo por la casa. Le parecia al mismo tiempo grande y pequefio, algo misterioso,
que no le pertenecia y que, sin embargo, dominaba. Necesit6 saber atin mas.

Una mafiana, lo sigui6 en taxi a la oficina y luego, cuando ya se habia asegurado
de que Pedro estaba en el trabajo, regreso a la casa con la intencion de explorarla con
tiempo. Utilizé la copia de las llaves que poseia. «S6lo queria ver por dentro lo que
tantas veces habia visto desde fuera. Mirar desde su sitio el mio», le explicé al juez,
que no creo que entendiese gran cosa de ese razonamiento.

En efecto, ese primer dia se limit6 a recorrer la vivienda en todas las direcciones:
a pasar la mano sobre la superficie de los muebles, acariciandola; a sentarse en la
butaca en que en tantas ocasiones lo habia visto sentarse a él, cuando lo espiaba desde
la acera. «No robé nada, no cambié nada de sitio. Me servi un whisky en la cocina,
me senté en la butaca y estuve viendo la television, como si yo fuese él, tomando el
mismo vaso, pero con mi mano, y poniendo los pies sobre el mismo taburete que él.
Pensé en lo mucho que me gustaria vivir en esa casa. Ser €l, o al menos compartir las
cosas con €l. No. No era lo mismo que con Ricardo. Cuando digo lo de compartir, no
me refiero a ser pareja suya: me refiero a que queria que Pedro me dejara estar alli
dentro y se moviera, y pudiera hacer todas las cosas como si yo no estuviese», dijo
Santiago de ese primer dia.

Desde entonces entraba ya mas relajado, siempre después de comprobar que
Pedro se encontraba en la oficina. De ese modo, registrd sus papeles de trabajo, el
ropero («Lo primero que cogi fueron unos calcetines. Se entiende que no lo hice por
el valor. Me gustaron porque eran suyos», dijo). Utiliz6 su perfume y su maquinilla
de afeitar. («¢Te das cuenta? La maquinilla de afeitar. Este hijoputa de heroindmano
me puede haber pegado el sida», se indigna ahora Pedro.) Estudi6 la posicion y
contenido de cada mueble y la distribuciéon de los puntos de luz. S6lo mas adelante
empezO a trazar estrategias. Se fijo en los objetos que tenian mas valor, cuya
desaparicion resultara mas dificil de detectar, y que le parecian mas faciles de vender.
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Claro que por entonces habia entrado ya en una relacion irreversible con la heroina,
planeaba pequefios golpes con sus conocidos y me imagino que, en el caso de Pedro,
la curiosidad y la satisfaccion de sus necesidades debian de habérsele convertido en
una madeja poco menos que imposible de desentrafar.

Pedro detect6 los hurtos al poco tiempo. Not6 la desaparicion de objetos e incluso
de algunas prendas de vestir, pero no atravesaba un momento en el que fuera capaz de
ordenar, ya no la casa, sino su propia vida. Asi que, como le resultaba complicado
determinar como podia alguien entrar en su vivienda sin forzar puertas ni ventanas,
decidio culpabilizarse a si mismo, antes que investigar seriamente («;De quién podria
sospechar», dice Pedro, «si ni Amelia, ni la asistenta, si nadie de los que tenian la
llave de mi casa iba a tener interés en robarme, y todo estaba siempre en orden?»). Se
me ocurre pensar —sé que descabelladamente— que Pedro se empefiaba en
adjudicarse la exclusiva de la culpabilidad como un castigo, y que Santiago olfateaba
misteriosamente ese sentimiento y se sentia protegido.

De hecho, en las primeras declaraciones que Pedro efectué después de la muerte
de Carlos y, una vez que Santiago ya habia confesado, la policia llegd a sospechar
que entre ellos existia una relacion que podria calificarse de complice y, sin duda, de
viciosa. No entendieron la falta de reciprocidad en esa relacién, su asimetria. «Pero
usted tuvo que notar que le faltaban todas esas cosas. No me diga que usted no se
daba cuenta. Tuvo que tener algin motivo para no denunciar; alguna razon por la que
no queria que esos hurtos llegasen a sernos conocidos», se empefio el comisario, que
se negaba a entender los razonamientos de Pedro. «Pensé, pensé», llego a interrumpir
sus explicaciones, «pero qué cofio me dice usted que pensoé. Si uno tiene una cosa en
el armario y al dia siguiente no esta, lo unico que tiene que pensar es que se la han
robado. Ya nos tocara a los policias descubrir de qué manera.» Concluyé diciendo:
«Y, claro, un robo se denuncia a no ser que exista algo turbio que ocultar.»

La confesién de Santiago extrafié no solo a los policias, sino al propio juez. Ante
él, declar6 en este tono: «No iba alli para robarle, aunque a veces le haya cogido
cosas por necesidad, porque me hacia falta un pico. Me gustaba verlo poner la
television, o si encendia el flexo para leer en el dormitorio, o cuando se tumbaba en el
sofa. Queria ser amigo suyo. A veces me ponia a su lado en el bar que hay cerca de su
casa, y lo veia jugar a la maquina. En alguna ocasion le pedi fuego por la calle.
Buscaba excusas para dirigirle la palabra, pero él nunca me conocia de una vez para
otra. No se fijaba en mi. ;Sabe lo que le digo? Que lo que yo queria era que me
invitase él a entrar en su casa. Si él me hubiera invitado, yo no habria entrado por mi
cuenta.» La aparente indolencia de Santiago, lo que Ricardo llamaba su mezquina
actitud de pequefio tendero, enmascaraba un alma resbaladiza y una actitud febril.
Curiosa.
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Estoy convencido de que Ricardo tuvo que sospechar algo odioso en él. Sé que, si
acepto la invitacion de Amelia para pasar el verano en La Moraleja, fue en parte
porque atin mantenia la esperanza de librarse de Santiago; de salvarse a tiempo.

Aprovechd para abandonar su casa una de las frecuentes discusiones que, por
entonces, mantuvieron. Incluso cambi6 la cerradura antes de irse. A principios de
aquel verano estaba decidido a no volver a verlo nunca. Mas adelante se derrumbo.
Me consta que algunos dias abandonaba al anochecer la casa de Amelia y bajaba a la
ciudad con la esperanza de encontrarse con €él. Yo mismo me crucé con Ricardo
cuando acudia en mi coche a alguna de las fiestas de Amelia. No pensé que era
extrafio que el principal invitado abandonara solo la casa y el jardin, a pesar de que en
el fondo creo que todos estdbamos convencidos de que aquellas fiestas existian
gracias a él. Es mas, creo que si Amelia dio algunas después de que ya habia roto con
Ricardo, ésas, mas que ninguna otra, también le estuvieron dedicadas.

En cualquier caso, no hay que menospreciar el papel del azar, de la mala suerte.
Santiago nunca hubiera utilizado la llave de la casa de La Moraleja, de no haber
sorprendido juntos a Amelia y Ricardo. Eligio ademas el momento mas bajo de
Ricardo: el dia en que le confes6 que él no era autor de ninguna de las cuartillas que
guardaba y que el grupo habia descubierto que era sélo un impostor. Mientras se lo
contaba, con la novela de Beltran abierta sobre la cama, se habia echado a llorar.
Santiago descubrié que la bola que Ricardo habia utilizado en su juego no era mas
que una pompa de jabon que acababa de desvanecerse. Entonces maquiné el robo de
los pendientes que Ricardo le habia regalado a Amelia. Era como rescatar algo de él
que estaba en poder del grupo; que continuaba en poder del grupo. Nada mas
primario e infantil.

Asi pues, que parece claro que la noche en que entr6 en la casa de L.a Moraleja,
Santiago no tenia la intencion de matar a nadie; ni siquiera iba en busca de dinero. De
hecho, no toco ninguna de las joyas que Amelia guardaba en su dormitorio. Se limitd
a revolver los cajones del tocador, hasta que dio con lo Unico que buscaba: los
pendientes de Oaxaca. La muerte de Carlos fue s6lo un accidente, uno de esos
obstaculos que los jugadores de la oca tienen que saltar para llegar al tesoro.

Sin embargo, Santiago ha confesado que no creia poder entrar en la casa. Pensaba
que no iba a resultarle facil burlar la vigilancia de La Moraleja. Es un barrio en el que
se detecta facilmente la presencia de un merodeador. «Estaba convencido de que no
iba a llegar ni a la puerta; de que me iban a pillar o a espantar antes», ha dicho.
Parecia una locura abrir la puerta del jardin, o saltar la verja, cruzar el bosquecillo de
alamos y entrar en la vivienda, porque tanto las puertas del exterior como las de la
casa era logico que estuvieran conectadas con algun sistema de alarma. A pesar de
todo, corrio el riesgo, y la suerte lo condend. Se encontré con que esa noche no habia
ni vigilantes ni servicio.
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Ademas, Carlos habia llegado a casa antes de lo que solia. Seguin su costumbre, se
habia servido una copa y se habia tumbado en el sofa. La policia encontré el cenicero
con las colillas y el vaso con los restos de whisky. Debio de adormilarse. Por eso ni
siquiera se molest6 en encender la luz. Y Santiago, al no ver ninguna luz en la casa y
observar que todo estaba en silencio, se decidi6 a entrar, convencido de que no habia
nadie. «No sé muy bien lo que senti al entrar», dijo durante el proceso, «en el primer
momento pensé que, al meter la llave en la cerradura, iba a sonar alguna alarma. No
queria robar, ni hacerle dafio a nadie. Bueno, queria los pendientes. Tenia que
recuperarlos. Eran de Ricardo. Mios. No me hubiera molestado hacerme dos agujeros
en la lengua para ponérmelos, si Ricardo me lo hubiera pedido. A lo mejor, eso puede
considerarse como un robo.»

Carlos se despert6 al escuchar ruidos. Debi6é de pensar que se trataba de Amelia.
Incluso puedo escribir que me excita pensar que su suefio estaba poblado de celos, y
que salié para comprobar si eran fundados. El hecho es que sali6 al pasillo. Santiago
lo cont6 asi en el juicio: «Sali6 desperezandose. Los faldones de la camisa le
colgaban fuera del pantalon. Al verme, no retrocedi6. Grité algo y avanzo
tambaleandose como si estuviese borracho. Era como si fuese a matarme sélo con la
mirada. Cuando sintio el cuchillo, se quedo6 quieto, y entonces me dio pena.»

A ese impulso de decision con el que Carlos se abalanzo sobre Santiago, lo llamo
Brines, sin ir del todo descaminado, «orgullo». «En esta época», dijo Brines, «una
clase social s6lo puede entrar en otra a punta de navaja. La muerte de Carlos es
también un signo. No hay relaciones inocentes fuera del circulo de cada cual. En la
cabeza de Carlos no cabia que alguien pudiera hacerlo retroceder en su propia casa.
Yo diria que ni siquiera Amelia. Ella habia sido capaz de ponerlo de rodillas, llorando
y suplicando. Pero, en los hombres como Carlos, la pasion no hiere el orgullo.
Suplicar de rodillas a una mujer, los ennoblece.»

Esta vez, Amelia no se lo encontr6 de rodillas, suplicante, sino tendido,
desangrandose en medio del pasillo. Creyo que estaba muerto. Inmediatamente
intenté pedir auxilio, pero, para llegar al teléfono del salon, tenia que saltar por
encima del cuerpo de Carlos, y eso le dio miedo. Sali6 en busca de la cabina mas
cercana. Se habia manchado de sangre las suelas de los zapatos y dejo huellas en las
baldosas del pasillo y en el empedrado del jardin. Desde la cabina, antes que a una
ambulancia, que a la policia, que a nadie en el mundo, telefoned a Pedro.

Amelia y yo habiamos pasado esa tarde juntos y hacia apenas media hora que nos
habiamos despedido. Sin embargo, lo llamo a él.

www.lectulandia.com - Pagina 96



Cuando Pedro lleg6, Carlos aun respiraba. Tardo algunas horas en acabar de
morir, aunque en la clinica lo desahuciaron desde el primer momento. Amelia y
Pedro habian esperado la ambulancia en el pasillo de la casa de L.a Moraleja.

Pasaron la madrugada juntos, primero en el hospital y luego en la comisaria, una
vez que los policias registraron todos los rincones de la casa, y el jardin y sus
alrededores. Detras de un macizo de hortensias encontraron un cuchillo manchado de
sangre, que Pedro reconocio. Era el que alguien habia sustraido de su casa meses
antes.

Result6 evidente que la investigacion iba a recaer entre los componentes del
grupo. Yo creo que Pedro en un primer momento llegé a sospechar de Amelia y que,
a pesar de lo horrible de la situacion, esa sospecha alimento en él alguna esperanza.

Pero las pesquisas se prolongaron apenas unas horas, porque, antes del amanecer,
Santiago se presenté en la comisaria. A su lado iba Ricardo. Tenia el rostro
desencajado y se notaba que habia llorado y también, muy probablemente, bebido.
Cuando el guardia de puerta le pregunt6 a Santiago si acudia a presentar alguna
denuncia, dijo sin inmutarse:

—Vengo a denunciarme yo mismo.

Pedro y Amelia lo vieron todo desde la sala de espera. Amelia sufri6 un ataque de
nervios y los policias le pidieron a Pedro que se la llevara a una cafeteria que
permanecia abierta durante toda la noche cerca de la comisaria. Esposaron a Santiago
delante de ellos y, ya con las mufiecas esposadas, tendio las manos hacia Pedro y le
dijo:

—Te acuerdas de mi? Me has visto y algunas veces has hablado conmigo.

A Pedro le parecio6 que se enfrentaba con un protagonista de sus pesadillas. En
efecto, reconocié vagamente a Santiago y sinti6 deseos de agredirlo.

Al amanecer, acompafio a Amelia a casa de Concha. No aceptd quedarse en la de
él. No se sintio obligada a pagarle ninguna deuda, ni creo que haya vuelto a verlo
después de aquel dia. Pedro ni siquiera asisti6 al entierro de Carlos, quiza movido por
un deseo de venganza, o simplemente de libertad.

5

Amelia paso una buena temporada en casa de Concha. Creo que se llevaron bien,
aunque luego hayan dejado de tratarse. Concha la ayudo en aquellos dias. Amelia ain
se lo agradece, porque fueron momentos muy dificiles para ella. Cuando el cuerpo de
Carlos todavia estaba caliente, los familiares le exigieron que abandonase la casa de
La Moraleja. Al fin y al cabo, para ellos Amelia habia sido una mas entre las amantes
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de Carlos. Probablemente ni siquiera la mejor.

Cada vez que se refiere a aquellos dias, Concha acostumbra a alabar la serenidad
que Amelia mostré. Ella misma se encarg6 de alquilar la furgoneta con que recogio
sus pertenencias. No se tolerd ni una lagrima. Dobl6 cuidadosamente los vestidos que
le pertenecian, escogio los libros que eran suyos y ayudo a los obreros a empaquetar
las cosas. La madre y los hermanos de Carlos vigilaron las maniobras en todo
momento.

No les cabia en la cabeza que ella pudiera sufrir. El sufrimiento estaba
estrictamente reservado a la familia. Con evidente crueldad, palparon sabanas y
cortinas, y dictaminaron cuales podia llevarse Amelia y qué otras formaban parte
inseparable del patrimonio familiar. Amelia no se llevé nada que no fuera suyo, pero
tampoco transigié cada vez que intentaron desposeerla de lo que le pertenecia.

El enfrentamiento mas desagradable se produjo ante el cofre de las joyas. Entre
ellas habia algunas que Carlos le habia ido regalando y que procedian de la dote
familiar. Amelia las defendi6, hasta que vio que de todos modos iba a perderlas.
Entonces las miré como si no fueran mas que cuentas de vidrio y sélo le hubieran
interesado por melancolia.

6

Acabé de ordenar mis papeles acerca de Ricardo Alcantara ya de madrugada,
estuve releyéndolos hasta el amanecer y hoy me he levantado tarde. Se ha pasado la
mafiana lloviendo y se estaba bien en la cama, mirando como resbalaba la lluvia en
los cristales de la ventana. Ni siquiera he salido a la calle para comprar el periodico.
Cuando me he decidido a abandonar la cama, me he quedado en el despacho,
repasando estos papeles que me ocupan desde hace meses. He corregido adjetivos,
construcciones sintacticas y signos de puntuacion. Pero las palabras parecian girar en
el aire y luego regresaban y me golpeaban en la cabeza como boomerangs.

Pensaba en Tomas Beltran. Dia a dia ha ido creciendo en mi la necesidad de saber
mas de él. Anteayer, pedi su teléfono en la editorial en que ha publicado el libro. Me
movia un deseo confuso, y, cuando anotaba el niimero en un papel, estaba convencido
de que nunca iba a utilizarlo. Pero hoy, mientras me peleaba inutilmente con las
palabras, algo me ha empujado a buscar ese papel y a marcar las cifras que habia
anotado. Se ha puesto al teléfono el propio Beltran y ha respondido con amabilidad a
mi propuesta de que nos veamos dentro de un par de dias. Al colgar, he sentido que
crecia aun mas mi fatiga. He tenido la impresién de que debia empezar de nuevo esta
historia; de que el principio ya no podia situarse ante el tejado ostentosamente
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antiguo de la casa de La Moraleja, sino que ahora mi propia nostalgia empezaba muy
lejos, tal vez en las desoladas callejas de los arrabales de Manila, donde el viento
huele insoportablemente a podrido y, por fuerza, todo ha de hacerme dafio. Me ha
dolido el presentimiento de otra verdad, que una vez mas se habia disfrazado de error.

Pasado el mediodia ha sonado el teléfono. Brines. Se me habia olvidado por
completo que tenia una cita para comer con €l, en su casa. Sé que Brines, en petit
commité, me llama «el espia sentimental» y se burla de mi relacién con Amelia. Eso
quiere decir que me quiere a su manera. Cada cierto tiempo me telefonea, me invita a
comer y me escucha con interés.

He acudido a su casa y hemos comido en un rincén de la sala en que antes estaban
los Bacon y, desde unos dias después de la muerte de Carlos, ya no estan. «Me
deprimia esa carniceria», me dijo la primera vez que noté su ausencia y le pregunté
qué habia hecho con ellos. Sin embargo, las malas lenguas aseguran que formaban
parte del patrimonio de Carlos y que los ha recuperado la familia.

Hemos tomado café en un bar cercano y luego él se ha ido a la galeria. Sigue
llevandola, aunque desconozco en qué condiciones. L.a permanencia de Brines al
frente de la galeria es la uinica de las decisiones que Carlos tomé mientras vivia y su
familia ha respetado. Sin duda, debe resultarles rentable.

He cogido un taxi para volver a casa. Habia dejado de llover y le he pedido al
taxista que parase un poco antes de llegar. He caminado por una acera limpia, recién
lavada por la lluvia. Una vez en casa, he esperado durante toda la tarde la llamada de
Amelia. Me habia prometido que asistiriamos juntos a la presentacion del nuevo libro
de José. Dicen que es el mejor de los que ha escrito. Aun no he tenido ocasion de
leerlo. Me hubiera gustado estar presente en la fiesta de la editorial, pero ella no me
ha llamado. Me he quedado en el despacho, creo que porque me da miedo que esté
alli, en la fiesta, y coquetee con Brull; o lo que es peor, que ni siquiera esté y todo se
convierta en sospecha.

7

Hace un rato, mientras me servia una copa al lado del teléfono, sabiendo que ya
no iba a sonar, he pensado en que pasado mafiana tendré que entrevistarme con
Tomas Beltran y en que quiza €l venga a enredar ain mas los hilos de este tapiz que
he creido tejer con lo que los otros me han ido contando. Y he tenido la certeza de
que también yo me veré obligado a acabar contandole mi parte de trama a otro, a
alguien que tenga la inocencia de mentirse suficientemente para creerse sabio tejedor
durante algun tiempo: un iluso, o un impostor.
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He matado las primeras horas de la noche volviendo a revisar este desorden de
papeles. Me parece dificil darles forma y, al mismo tiempo, curiosamente, sé que la
forma es lo tnico que puede salvarlos a ellos y salvarme a mi de ellos. Porque siento
que, a lo largo de todos estos meses, mientras los escribia, se evaporaba algo de mi
mismo que he perseguido, algo que nunca deberia haber dejado escapar. No sé qué.
Soélo que he sentido ganas de llorar mientras miraba las manecillas del reloj que tengo
sobre la mesa de trabajo y he visto marcharse el tiempo.
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Epilogo
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A las diez y pocos minutos de la manana, hubo un convoy de metro, procedente
de la plaza de Espana, que se detuvo durante casi cinco minutos en la estacion de
Campamento. Llevaba los vidrios de las ventanillas salpicados por el agua que habia
recogido en su trayecto a través de la Casa de Campo. Era un dia del mes de
noviembre y llovia. El conductor se bajé al andén y se puso a dar saltitos sin dejar de
mirar hacia el extremo en que brillaba la luz roja del semdforo. Algunos pasajeros
siguieron su ejemplo.

En ese mismo momento, un empleado de la compafiia eléctrica procedia a
interrumpir el suministro de luz al apartamento 6° A de uno de los bloques situados
frente a la boca del metro. Llevaba una bolsa colgada al hombro y estuvo silbando
durante todo el tiempo que durd la operacion. Los afectados no se dieron cuenta
hasta varias horas mas tarde; para ser exactos, hasta aproximadamente las cuatro y
media de la tarde, cuando uno de los dos inquilinos del apartamento se desperto, se
calzo las zapatillas, dio un par de vueltas por el salon, que olia a viejo humo de
cigarrillo, y se dirigio al frigorifico: al abrir la puerta, descubrio que el plato con los
restos de la cena se habia encharcado.

En un primer momento penso que algun accidente habia hecho saltar el
automadtico y se dirigio al rincon donde se encontraba adosado a la pared, junto a la
puerta de entrada. Manipulo las clavijas sin resultado y toco los interruptores de la
luz situados en el pasillo y en el minusculo recibidor. Al ver que no obtenia ningun
resultado positivo, salio al rellano y pulso el boton para llamar al ascensor.

Descendio en el ascensor hasta la planta baja y se metio por un pasillo situado a
la izquierda de la cabina acristalada que servia de porteria, y que conducia al cuarto
en el que se guardaban los contadores de la finca. Alli descubrid, con un reldmpago
de ira, que su compafiero se habia gastado el dinero que habian conseguido dias
atras para pagar el recibo pendiente. Salié furioso del cuarto de contadores Yy,
mientras el ascensor lo devolvia a la sexta planta, se fue excitando atin mds.

Pero, al llegar, se asomé a uno de los ventanucos de la escalera. Afuera estaba
nublado y caia un aguanieve sucia. La escalera se iba quedando en penumbra. No
habia nadie abajo, entre los setos muertos que separaban el edifico de la calzada:
ramas secas y barro. Mas alla, se levantaban los bloques de ladrillo entre la niebla
gris y algunos automoviles circulaban con los faros encendidos. Sintio pena de si
mismo y de su compariero que aun dormia. Decidio no despertarlo ni decirle nada.
Se metio en el apartamento, cerro la puerta y penso que la casa se estaba quedando
helada y que ya solo entraba una lengua de leche gris por la ventana de la
habitacion. Anochecia. Hacia horas que anochecia despacio y caia aguanieve con
tranquilidad. Le quedaba poco tiempo. Se dirigio al salon, registro uno de los
cajones del aparador de estilo castellano y sacé una Parker de oro y algunas hojas.
Luego se acerco a la ventana. Dentro de un rato ya ni siquiera junto a la ventana
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quedaria luz. Se puso a escribir:

«Querida madre: Llevas mucho tiempo sin saber de mi. Yo diria que llevas toda
la vida sin saber de mi. Te he mentido. Hace mds de dos afios que he vuelto a
Madrid. Busqué el amor de ellos, para que ti me quisieras. Me equivoqué. Te lo voy
a contar».

2

A la misma hora en que el hombre iniciaba la redaccion de su carta, un
automovil rojo se detuvo algunos kilometros al este de Campamento, ante un
semdforo del paseo de Recoletos. Estaba rodeado de una multitud de otros
automoviles e iba ocupado por un hombre de apenas treinta afios que, aprovechando
la parada, golped ritmicamente sobre el volante con los dedos indice y pulgar de
ambas manos, y por una mujer rubia, en la frontera de los cuarenta, que abrié la
ventanilla y dejo que las gotas de fina aguanieve le empaparan la cara.

Al abrir la ventanilla, la mujer habia sentido que le llegaba desde un seto
cercano el olor de la tierra mojada. Y ese olor le trajo el recuerdo de cierta tarde en
la que ayudo a alguien a plantar hortensias en una terraza. Fue un recuerdo muy
breve: duro el tiempo de un relampago doloroso, porque, ensequida, para alejarlo,
cerro la ventanilla, Entonces, el ruido del limpiaparabrisas le trajo el sonido de las
teclas de una Underwood, que inundo durante todo un verano cierto jardin. Tampoco
ese recuerdo le hizo ningtin bien. Huyo de él. Saco un espejito del interior del bolso y
se miro. Penso que no aparentaba su edad. Penso que parecia mds joven y, para
demostrarselo, sonrio al espejo.

Entretanto, el coche habia vuelto a ponerse en movimiento en medio de la
multitud de coches y el hombre ya no golpeaba el volante, sino que lo movia
suavemente entre las manos. Las gotas de aguanieve salpicaban los vidrios de las
ventanillas y el limpiaparabrisas se movia intermitente. Los ocupantes del automovil
permanecian en silencio y el tic tac del limpiaparabrisas ya solo imitaba los latidos
de un corazon.

Madrid-Valverde de Burguillos, 1987-1990
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