


En	 la	 novela	 de	 Rafael	 Chirbes,	 situada	 en	 el	 Madrid	 contemporáneo,
desvelados	por	un	narrador	que	aún	no	ha	conseguido	las	credenciales	para
pertenecer	 al	 grupo	 cuyas	 peripecias	 relata,	 desfilan	 los	miembros	 de	 una
nueva	clase	social,	los	que	ahora	pelean	en	un	estrecho	cuerpo	a	cuerpo	por
el	 poder	 y	 sus	migajas,	 y	 viven	 con	 el	 sordo	 y	 continuo	 temor	 a	 la	 caída.
Amelia,	 importante	 colaboradora	 en	 una	 editorial,	 que	 vive	 con	 Carlos,	 el
«rico»	del	grupo,	pero	mantiene	fugaces	amoríos	con	otros;	José,	escritor	de
éxito,	que	utiliza	la	literatura	para	ocultarse;	Concha,	su	mujer,	que	defiende
despiadadamente	 el	 espacio	 conquistado	 en	 una	 clase	 social	 superior	 que
siempre	 la	 fascinara;	 Ricardo	 Alcántara,	 el	 enigmático	 personaje	 que,
después	de	un	largo	exilio,	regresa	al	grupo	quince	años	después…

Todos	ellos	paradigmas	ejemplares	de	una	clase	social	cuya	única	aspiración
verdadera	es	subir	cada	día	un	escalón	más,	aunque	se	deleiten	en	recordar
de	 vez	 en	 cuando,	 con	 pegajosa	 nostalgia,	 los	 días	 en	 que	 amaban	 la
literatura	y	 la	 justicia	y	soñaban	con	ser	protagonistas	en	 la	gloriosa	«lucha
final».

Rafael	 Chirbes,	 que	 se	 revelara	 en	Mimoun,	 esa	 «hermosa	 e	 inquietante
novela»,	en	palabras	de	Carmen	Martín	Gaite,	como	una	de	 las	voces	más
personales	e	interesantes	de	la	actual	narrativa	española,	confirma	con	En	la
lucha	 final	 todas	 las	 esperanzas	 depositadas	 en	 él.	 Novela	 densa	 y
ambiciosa,	 complejo	 fresco	 de	 una	 escena	 política	 y	 cultural	 fácilmente
identificadle,	nos	muestra	a	un	narrador	espléndido	con	total	dominio	de	sus
recursos,	a	un	urdidor	de	historias	y	personajes	que,	como	en	 toda	 la	gran
literatura,	alcanzan	una	entidad	y	verosimilitud	iluminadoras.
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1

Relucían	como	joyas,	si	uno	los	contemplaba	desde	lejos,	y	la	verdad	es	que,	en	la
distancia,	llegaron	a	deslumbrarme.	Luego,	cuando	me	acerqué	a	ellos,	descubrí	que
su	brillo	era	el	de	los	cristales	rotos.	Supe	que	me	habían	atrapado,	porque	también	yo
me	había	empezado	a	resquebrajar.

No	 formaba	 parte	 del	 grupo,	 aunque	 acudí	 algunas	 veces	 al	 jardín	 de	Carlos	 y
Amelia,	 convencido	 de	 que	 allí	 se	 encontraba	 el	 centro	 de	 algo	 que	 iba	 a	 acabar
necesitando.	Se	me	incluía	en	ese	montón	de	amigos	de	los	amigos	de	él,	que	había
ido	 sustituyendo	 al	 inicial	 núcleo	 de	 amigos	 de	 los	 amigos	 de	 ella,	 y	 ni	 siquiera
recuerdo	 cómo	 me	 fui	 acercando	 a	 aquella	 corte	 en	 la	 que	 los	 dos	 reinaban
indiscutidos.	 Tampoco	 tuve	 mucho	 trato	 con	 Carlos.	 No	 creo	 que	 llegara	 nunca	 a
aprenderse	 mi	 nombre.	 Nos	 habíamos	 visto	 en	 algunas	 exposiciones,	 en
presentaciones	de	libros,	en	sitios	así,	y	siempre	me	devolvía	el	saludo,	sonreía,	y	se
iba	con	el	vaso	a	otra	parte.	Me	tenía	indefinidamente	catalogado	como	componente
de	alguno	de	los	rebaños	humanos	que	se	movían	a	su	alrededor.

Yo	todavía	no	era	nadie.	Aún	no	había	empezado	a	publicar	artículos	más	que	en
revistas	de	poca	tirada,	y	ni	mi	nombre	ni	mi	foto	aparecían	en	ningún	sitio.	Estaba	en
el	primer	escalón,	aprendiendo	a	reconocer	a	aquella	gente	un	poco	del	mismo	modo
que	 los	 estudiantes	 aprenden	 a	 reconocer	 en	 las	 ilustraciones	 del	 libro	 de	 arte	 el
Discóbolo	de	Mirón,	la	Venus	de	Milo	o	el	Torso	de	Belvedere.

Con	Amelia	ocurrió	algo	desde	el	primer	momento.	No	se	me	pasa	por	la	cabeza
decir	que	hubo	reciprocidad.	Se	aprendió	mi	nombre	después	de	haberse	equivocado
unas	cuantas	veces,	mientras	que	yo	sabía	el	suyo	mucho	tiempo	antes	de	conocerla.
Sin	 embargo,	 creo	 que	 empezó	 a	 notarme	 enseguida,	 con	 la	 actitud	 del	 imán	 que
siente	que	hay	pedazos	de	metal	que	se	adhieren	a	su	superficie.

Por	entonces,	ella	estaba	muy	lejos	y	yo	no	pensaba	que	iba	a	poder	entrar	en	su
vida,	ni	siquiera	de	puntillas.

2

Pasaron	meses	antes	de	que	cruzáramos	un	par	de	frases,	y	la	primera	vez	no	fue
en	su	jardín,	sino	en	casa	de	Brines,	después	de	un	vernissage	en	la	galería.	Debió	de
ser	hacia	el	mes	de	mayo.	Titularon	 la	exposición	«Pintores	andaluces	de	hoy	y	de
pasado	mañana»	y	había	cosas	de	Gordillo,	de	Pérez	Villalta	y	de	 los	más	 jóvenes.
Por	alguna	parte	debo	de	guardar	todavía	el	catálogo.

Acudí	a	la	fiesta	y	luego,	no	sé	cómo,	me	vi	formando	parte	de	un	grupo	que	se
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dirigió	 a	 casa	 de	Brines,	 con	 la	 intención	 de	 tomar	 una	 copa.	Nunca	 había	 pisado
aquella	 casa	 y	 me	 gustó	 mucho	 su	 blanca	 y	 ordenada	 amplitud.	 Ocupaba	 toda	 la
planta	superior	y	el	ático	de	un	viejo	edificio	del	centro,	muy	cerca	de	la	Capilla	del
Obispo,	 y	 se	 prolongaba	 en	 una	 doble	 terraza	 climatizada	 y	 llena	 de	 plantas
tropicales.

La	mayoría	de	los	componentes	del	grupo	se	repartió	por	las	terrazas.	Yo	preferí
quedarme	en	la	zona	que	correspondía	al	salón	(los	espacios	no	estaban	definidos)	y
en	la	que	había	un	par	de	Bacon.	Brines	me	había	parecido	hasta	entonces	un	tipo	con
buen	nivel	de	vida,	pero	no	opulento.	Jamás	hubiera	pensado	que	pudiera	permitirse
dos	Bacon	en	su	casa.	Uno	de	ellos	pertenecía	a	la	misma	serie	de	un	cartel	que	he
tenido	hasta	hace	poco	en	mi	propia	casa	y	que	compré	años	atrás	en	París,	en	una
galería	de	la	rué	de	Téheran,	cerca	del	Pare	Monceau.	Me	entretuve	frente	a	él	y,	al
darme	la	vuelta,	la	vi	a	mi	lado.

—Carne	desollada	—le	dije,	por	decir	algo.
—Qué	pena	—se	burló—.	Resulta	que	también	tú	tienes	vida	interior.	Las	veces

en	que	te	he	visto	por	el	jardín	de	casa	he	llegado	a	pensar	que	eras	el	único	cuerpo	en
medio	de	toda	aquella	nube	de	almas.	Luego	me	he	enterado	de	que	escribes,	y	no	me
ha	gustado	nada	enterarme,	aunque	sí	que	me	ha	gustado	lo	que	escribes.

De	aquel	galimatías	me	quedé	con	que	se	había	leído	mi	libro,	publicado	apenas
unas	 semanas	 antes.	 Era	 el	 primero	 y	 no	 llevaba	 camino	 de	 convertirse	 en	 ningún
éxito	de	ventas,	aunque	había	sido	bien	recibido	por	los	críticos.

—No	escribo	con	el	alma	—le	dije—,	sino	con	las	manos.
—Preferiría	que	escribieras	con	los	ojos.
Se	 marchó.	 No	 necesitaba	 nada	 más.	 Había	 venido	 con	 la	 única	 intención	 de

comprobar	si	funcionaba	lo	del	 imán	y	el	metal,	y	ya	sabía	que	sí.	Lo	sabíamos	los
dos.	Más	adelante,	ella	lo	dijo	de	un	modo	bastante	menos	poético:	«Pensé	que	a	lo
mejor	eras	uno	de	los	amiguitos	de	Brines,	y	quise	asegurarme	de	que	no;	ver	si	podía
gustarte.»	Después	de	aquel	encuentro	fugaz,	las	únicas	incógnitas	que	nos	quedaban
por	resolver	eran	cuándo	y	dónde.

Yo	tenía	mucha	prisa	por	resolverlas.	Ella	no.	Vivía	por	entonces	el	momento	más
intenso	de	su	pasión	por	Ricardo	Alcántara,	y	para	los	otros	no	tenía	más	que	lo	que
decía	que	le	gustaba	de	mí,	o	sea,	ojos.	Así	que	nos	miramos	durante	meses	(«Pues
claro	que	me	acuerdo	de	tu	nombre»,	me	repetía	cada	cierto	 tiempo,	«pero	si	ahora
eres	 un	 escritor	 famoso»).	 Y,	 cuando	 nos	 despedíamos	 (habíamos	 impuesto	 la
costumbre	 de	 despedirnos),	 dejábamos	 que	 nuestras	 manos	 se	 entretuvieran	 juntas
más	 de	 lo	 necesario.	 Eso	 fue	 todo.	 Ya	 no	 me	 parecía	 lejana,	 pero	 seguía
pareciéndome	imposible.
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Tuve	que	aguardar	mi	 turno.	Cuando	ella	se	convenció	de	que	Ricardo	 la	había
engañado,	 y	 lo	 apartó	 de	 sí	 definitivamente,	 empecé	 a	 alimentar	 la	 ilusión	 de	 que,
además	de	cercana,	era	inevitable.	Lo	fue	sin	violencia.	Cierta	madrugada,	a	la	salida
de	 Archy,	 en	 vez	 de	meterse	 en	 el	 coche	 de	 otro,	 se	 vino	 al	 mío.	 Llovía	 y,	 en	 el
interior	 del	 automóvil,	 dejó	 caer	 su	 cabeza	mojada	 sobre	mi	 hombro.	 Una	 vez	 en
casa,	se	desnudó	(«estoy	empapada»)	y	se	puso	el	albornoz.

No	quiso	quedarse	a	dormir	(«La	importancia	de	las	formas»,	dijo.	«A	la	hora	de
dormir,	una	mujer	decente	vuelve	siempre	a	su	casa»).	Después	de	aquella	noche,	nos
vimos	media	docena	de	veces	 antes	de	que	Carlos	 fuera	 asesinado,	ya	 avanzado	el
otoño.	 Hasta	 ese	 día,	 creí	 que	 él	 era	 el	 único	 obstáculo	 para	 que	 Amelia	 me
perteneciese.	Me	 ha	 tocado	 aprender	 que	 jamás	 apostará	 en	 exclusiva	 por	 nadie,	 y
menos	por	una	novela	de	cierta	calidad	y	escaso	éxito.	Ni	siquiera	 lo	haría	por	una
biblioteca	completa.

Lo	 supe	 cuando	 la	 noche	 del	 asesinato	 de	 Carlos	 no	 me	 llamó	 para	 solicitar
ayuda.	Llamó	a	Pedro.	A	mí	ni	siquiera	quiso	verme	hasta	muchos	días	después.	En
ese	tiempo	de	silencio,	acepté	de	una	vez	por	todas	que	Amelia	es	una	muñeca	rusa
que	 esconde	 siempre	 a	 otra	 Amelia,	 no	 por	más	 pequeña	 y	 oculta	menos	 fuerte	 y
peligrosa.

La	vi	 abatida	 el	 día	 del	 entierro,	 aunque	 le	 sentaban	bien	 la	 falda	 y	 las	medias
negras	que	se	había	puesto	bajo	el	abrigo	para	acudir	a	la	ceremonia.	Apenas	aceptó
rozar	 su	mejilla	 con	 la	mía,	 y	 no	 porque	 quisiera	 guardar	 las	 apariencias	 de	 nada.
Aquella	tarde	helada,	Amelia	no	era	la	viuda	de	nadie,	porque	el	cadáver	de	Carlos	se
había	convertido	en	propiedad	de	la	familia,	y	los	amigos	que	formábamos	corrillos	a
la	puerta	de	 la	 iglesia	éramos	sólo	espectadores	no	del	 todo	deseados.	Las	 lágrimas
estuvieron	reservadas	para	la	madre	y	los	hermanos	de	Carlos.	Sólo	ellos	lloraron.	En
los	 demás,	 hubiera	 parecido	 impúdico:	 como	 apropiarse	 de	 algo	 que	 se	 disfrutó
durante	 un	 tiempo	 en	 arrendamiento.	 Ni	 siquiera	 Amelia	 y	 Brines	 se	 atrevieron	 a
llorar	cuando	entró	el	ataúd	en	el	furgón.	Sin	embargo,	impusieron	su	presencia	en	el
cementerio,	y	soportaron	el	desprecio	vestido	de	indiferencia	con	que	los	castigaron
los	familiares	de	Carlos.	Permanecieron	allí	mientras	quedó	a	 la	vista	un	pedazo	de
ataúd:	 luego,	se	volvieron	caminando	hasta	 la	puerta	y	esperaron	un	 taxi.	Nadie	 les
propuso	una	plaza	en	alguno	de	los	numerosos	automóviles	que	formaban	el	cortejo
familiar.

Después	de	aquella	tarde,	Amelia	dejó	pasar	casi	un	mes	sin	telefonearme.	Para
entonces	 había	 abandonado	 la	 casa	 de	 La	 Moraleja	 y	 se	 había	 ido	 a	 vivir
provisionalmente	con	Concha.	Me	citó	en	una	cafetería	de	 la	Gran	Vía.	Charlamos
del	grupo	y	de	nosotros	mismos.	Brines	había	dicho	el	día	del	entierro	que	la	muerte
de	Carlos	era	«una	lección	moral	errónea».	Y	también:	«En	esta	ocasión,	la	muerte	se
ha	equivocado	de	clase.	Digamos	que,	por	una	vez,	el	maestro	ha	acusado	al	alumno
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de	la	primera	fila.»
En	la	conversación	con	Amelia,	aparecieron	nuevamente	estas	palabras	y	empecé

a	pensar	que	era	un	buen	tema	para	mi	segunda	novela.	Me	atraía	la	idea	de	que	el
error	resultara	ser	 la	verdad	más	significativa	y	cargada	de	intención.	Quizá	sólo	se
trataba	 de	 la	 esperanza	 de	 conseguir	 a	 Amelia	 duplicando	 el	 precio	 inicial:	 dos
novelas	en	vez	de	una.	Otro	disfraz	del	error.

Cuando	nos	despedimos,	 sentía	una	desazón	punzante.	Dirigí	el	coche	hacia	La
Moraleja.	Era	una	tarde	espléndida,	aunque	hacía	frío.	Me	fumé	un	cigarrillo	ante	la
casa	que	había	sido	de	Carlos.	Creo	que	fue	la	primera	vez	en	que	la	vi	de	verdad.	Me
interesaron	 los	 detalles	 en	 que	 no	 había	 reparado	 hasta	 entonces:	 el	 tejado
ostentosamente	 antiguo,	 con	 las	dos	 chimeneas	 al	 extremo,	 la	vidriera	del	 salón,	 la
suave	 colina	 envolviendo	 la	mancha	 helada	 y	 azul	 de	 la	 piscina,	 y	 el	 silencio.	Esa
misma	noche	empecé	a	escribir	esta	historia.

Desde	entonces	he	vuelto	con	frecuencia,	sin	otro	propósito	que	el	de	contemplar
la	 casa	deshabitada.	Siempre	me	he	encontrado	con	el	mismo	silencio,	 la	 cristalera
muda	y	las	ventanas	cerradas.	Sin	embargo,	alguien	se	esfuerza	en	mantener	intacto
el	 decorado,	 cuida	 del	 jardín,	 corta	 el	 césped	 y	 poda	 los	 rosales.	A	 veces	 tengo	 la
impresión	de	que	visito	un	teatro	vacío	que	espera	a	que	los	actores	regresen	de	una
gira	para	reanudar	las	representaciones.

4

—Algunas	 noches	 sueño	 con	 ella	 y	 la	 veo	mirándose	 el	 relojito	 y	 buscando	 la
gabardina	 francesa	 en	 el	 perchero.	 Amelia	 siempre	 ha	 estado	 yéndose	—concluye
Pedro	su	balance	de	diez	años	de	relaciones	secretas.

Cada	vez	que	visito	la	casa	de	Pedro,	retraso	unos	instantes	el	momento	de	pulsar
el	timbre,	e	intento	pensar	en	las	veces	que	Amelia	pisó	ese	descansillo.	No	consigo
imaginármela,	 y	mucho	menos	 sentir	 dolor	 alguno,	 porque	 en	 vez	 del	 aguijón	 del
deseo,	me	invade	la	angustia	de	la	muerte.	Pienso	en	Santiago,	a	quien	no	conozco,
en	 el	 cuchillo	que	 le	 robó	 a	Pedro	y	que	usó	para	matar	 a	Carlos.	A	veces	 abro	 la
ventana	que	da	al	patio	de	luces	y	apoyo	mis	manos	en	el	marco,	como	debía	apoyar
Santiago	las	suyas	mientras	vigilaba	a	Pedro,	no	sólo	para	robarle,	sino	por	ese	otro
sentimiento	 cuyo	 recuerdo	 consigue	 que	 las	 manos	 que	 he	 apoyado	 un	 momento
antes	en	el	marco	se	me	llenen	de	algo	pegajoso.	Quizá	tiene	razón	Pedro,	y	Amelia
no	 estuvo	 nunca	 aquí	 —sólo	 de	 paso—	 y	 se	 llevó	 cada	 vez	 consigo	 todas	 las
vibraciones,	dejando	en	su	lugar	un	gas	neutro.

Rompieron	casi	un	año	antes	de	que	Carlos	fuera	asesinado,	una	tarde	en	que	ella
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le	 dijo,	 como	 de	 pasada,	 que	 el	 editor	 había	 leído	 la	 novela	 de	Ricardo	 y	 la	 había
encontrado	fascinante.	«Ésa	fue	la	palabra	que	me	jodió,	fascinante.	No	sé	qué	coño
de	hilo	nos	unía,	pero	me	di	cuenta	de	que	acababa	de	romperse»,	dice	Pedro	de	aquel
último	encuentro	furtivo.

Se	veían	los	martes	por	la	tarde,	se	acostaban,	y	luego	ella	miraba	el	reloj,	decía
«Tengo	 que	 irme»,	 y	 se	marchaba	 precipitadamente.	 Pedro	 la	 acompañaba	 hasta	 el
portal.	 Dice:	 «No	 hablábamos.	 Nos	 veíamos	 para	 joder.»	 Y	 a	 mí	 me	 cuesta
imaginarme	a	esa	Amelia	que	él	me	cuenta.	No	consigo	verla	cerrándose	las	ventanas
del	 cerebro	 y	 acechando,	 como	 una	 alimaña,	 la	 carne.	 No	 puedo	 creerme	 que,	 ni
siquiera	esforzándose,	haya	conseguido	 sentirse	 atrapada	por	 la	disposición,	peso	y
volumen	de	los	miembros	de	nadie.	No	conozco	a	la	Amelia	de	Pedro,	e	intuyo	que	él
—por	alguna	razón	que	se	me	escapa—	ha	sido	otro	de	sus	espejos.	Sospecho	que	a
su	lado,	descubría	algo	de	sí	misma	que	no	se	tolera	y	la	sombra	de	cuya	existencia	la
embellece	y	me	seduce.

Lo	de	la	novela	de	Ricardo	lo	dijo	de	pasada	(o	sea,	que	hablaban	de	otras	cosas).
Él	estaba	en	el	baño,	secándose,	y	ella	 lo	miraba	desnudo	en	el	espejo.	Él	sonrió	y
Amelia	apartó	la	mirada.	«Si	yo	notaba	el	deseo	en	ella,	se	ponía	triste.	El	deseo	la
obligaba	a	quedarse	a	 solas	consigo	misma,	y	 la	bajaba	de	algún	sitio	en	el	que	 se
sentía	superior.	No	sé	si	en	eso	se	puede	cambiar	alguna	vez»,	dice	Pedro	como	si	aún
pusiera	esperanza.

Amelia	 se	 levantó,	 abrió	 la	 puerta	 que	 da	 al	 balcón,	 y	 desapareció	 del	 espejo.
Pedro	salió	tras	ella	a	medio	vestir.	Desde	el	fondo	de	la	calle	llegaban	los	rumores	de
la	 ciudad	 y	 las	 luces	 de	 color	 naranja.	 Sonó	 un	 claxon,	 pero	 Amelia	 sólo	 parecía
escucharse	a	sí	misma.	Tuvo	que	notar	que	él	estaba	a	su	lado,	porque	se	apartó	de	la
barandilla,	miró	el	Rolex	que	le	rodeaba	la	muñeca,	y	dijo:

—Son	casi	las	diez.
Es	uno	de	los	reproches	de	Pedro:	«Tenía	prisa.	Le	quemaban	las	casas	en	que	yo

vivía,	pero	acudía	a	ellas	con	la	tozudez	de	un	insecto.»	Suele	decir	lo	de	que	Amelia
siempre	 estaba	 yéndose	 después	 de	 tomarse	 un	 par	 de	 copas,	 mientras	 que	 lo	 del
insecto	 se	 le	 escapa	 ya	 de	 madrugada,	 cuando	 está	 completamente	 borracho.
Acompaña	 la	 segunda	 afirmación	 con	 un	 gesto	 obsceno,	 apenas	 insinuado.	 Y	 así,
mientras	 tartamudea	 pesadamente	 inclinado	 sobre	 la	 barra	 de	 algún	 bar,	 vence
momentáneamente	a	Amelia.

Se	 convirtieron	 en	 amantes	 en	 una	 época	 en	 que	 aún	 escribían	 poemas,
frecuentaban	los	círculos	literarios	y	leían	con	avidez	cualquier	libro	nuevo	que	caía
en	sus	manos.	Se	habían	conocido	en	 la	Facultad	y	 luego	habían	seguido	viéndose.
Pedro	 era	 amigo	 de	 Juan,	 el	marido	 del	 que	Amelia	 se	 divorció,	 y	 los	 tres	 habían
militado	en	el	mismo	grupo	de	extrema	izquierda.

La	 primera	 vez	 que	Amelia	 y	 Pedro	 se	 acostaron	 juntos	 fue	 un	 día	 del	mes	 de
julio	 en	 el	 que	 Juan	 se	 encontraba	 fuera	 de	Madrid,	 por	 motivos	 familiares,	 y	 se
citaron	en	un	café	que	había	al	lado	de	la	casa	donde	por	entonces	vivía	Pedro.	Hacía
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calor	y	hubiesen	estado	bien	en	la	terraza	sombreada	por	un	seto,	pero	eligieron	para
sentarse	un	velador	situado	en	el	interior	del	local.	Pedro	llevó	una	carpeta	de	poemas
con	 la	 intención	 de	 leérselos.	 Después	 de	 tanto	 tiempo	 aún	 recuerda	 el	 calor	 de
aquella	tarde,	los	sofás	del	café	y	el	fuego	subiendo	desde	la	tela	polvorienta.	Ella	se
cambió	de	sofá	y	se	puso	—«para	oírte	mejor»—	al	lado	de	él.	Mientras	Pedro	leía,
se	fue	inclinando	hasta	que	sus	caras	casi	se	rozaban,	y	luego	le	puso	la	mano	en	la
rodilla.	La	mano	estaba	caliente.

—Me	soltó	a	bocajarro	que	le	gustaba	más	yo	que	lo	que	escribía	—se	ríe	Pedro
—.	Me	dolió.	Ten	en	cuenta	que	entonces	pensábamos	que	los	libros	valían	más	que
los	polvos.

Se	 besaron	 en	 el	 sofá	 y	 recorrieron	 el	 trayecto	 hasta	 la	 casa	 de	 él	 sin	 dejar	 de
tocarse.	Mientras	abría	la	puerta,	Pedro	dudó:

—No	sé	si	deberíamos	hacerlo.
Amelia	dijo:
—No	metas	a	Juan	en	esto.
Pasaron	 lo	 que	 quedaba	 de	 tarde	 desnudos	 en	 la	 habitación.	 Luego,	 cuando

Amelia	había	acabado	de	vestirse	y	se	retocaba	el	pelo	ante	el	espejo,	él	la	besó	otra
vez	 en	 el	 cuello	 y	 en	 la	 nuca,	 pero	 cuando	 quiso	 hacerlo	 en	 los	 labios,	 ella	 los
mantuvo	cerrados.

—Te	quiero	—dijo	Pedro.	E	insistió—:	Hace	mucho	tiempo	que	te	quiero.
—Nosotros	nos	gustamos.	Es	otra	cosa	—distinguió	meticulosamente	Amelia,	sin

dejar	de	arreglarse	el	pelo.
Entraban	 los	últimos	 rayos	del	sol	a	 través	de	 las	persianas	y	 los	muebles	de	 la

casa	 estaban	 envueltos	 en	 una	 funda	 de	miel.	 Eran	muebles	 viejos,	 comprados	 de
segunda	mano,	y	componían	un	decorado	arbitrario.	La	alfombra	del	salón	mostraba
la	trama	en	algunos	lugares	de	su	superficie	usada.	Los	hilos	que	forman	las	cosas,	el
laberinto	 por	 el	 cual	 el	 dibujo	 acaba	 siendo	 el	 que	 es.	 Pedro	 todavía	 pensaba	 que
gustarse	 y	 quererse	 podían	 llegar	 a	 ser	 lo	mismo,	 pero	 ella	 se	marchó	 después	 de
haberle	 pedido	 que	 no	 la	 acompañara,	 y	 la	 habitación	 fue	marcando	 el	 paso	 de	 la
tarde,	hasta	que	se	quedó	en	penumbra.	Se	borraron	los	perfiles	que	definían	muros	y
muebles	y	él	 tuvo	 la	 sensación	de	que	el	 suelo	 sobre	el	que	navegaba	 la	 silenciosa
cama	revuelta	no	alcanzaba	a	sostenerlo.	Sintió	que	se	hundía	suavemente	y	se	echó	a
llorar.

—Aquel	 día,	 mientras	 todo	 se	 quedaba	 a	 oscuras	 —dice	 Pedro—,	 empecé	 a
buscar	la	fuerza	necesaria	para	dejar	a	Amelia.

Sé	que	dice	la	verdad,	aunque	mienta.	Su	huida	ha	sido	la	tela	de	araña	en	la	que
se	ha	enredado	durante	diez	años.	«Siempre	hemos	estado	separados	como	faroles	en
el	 aire»,	 dice,	 «dándonos	 luz	 y	 sombra.»	 Se	 apoya	 en	 el	mostrador,	 se	 sostiene	 la
cabeza	 entre	 las	manos,	 y	 añade:	 «Quería	 escaparme,	 porque	 no	 soportaba	 que	me
envenenase	el	amor.»

Cuando	se	enteró	de	que	Amelia	había	dejado	a	su	marido	para	 irse	a	vivir	con
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Carlos,	el	orgullo	estuvo	a	punto	de	salvarlo.
—¿Por	qué	ahora	ese	gilipollas?
Aún	no	conocía	a	Carlos	más	que	por	lo	que	ella	le	iba	contando.
—Nosotros	nos	gustamos	—tuvo	que	repetirle	ella—,	pero	no	creo	que	eso	sirva

para	gran	cosa.	Carlos	me	necesita.
—¿Y	yo?	¿Yo	no	te	necesito?
Era	 poco	más	 o	 menos	 la	 misma	 hora	 de	 la	 primera	 vez.	 También	 entraba	 de

refilón	la	luz	a	través	de	las	ventanas,	aunque	era	otra	casa.	Pedro	ya	se	había	mudado
al	piso	en	que	ahora	vive.	Estaban	sentados	en	la	cama	y	olían	a	algo	que	era	ajeno	y
a	la	vez	de	los	dos.	Amelia	encendió	un	cigarrillo	y	se	lo	puso	a	él	en	los	labios.	El
humo	 subía	 despacio	 y	 se	 esparcía	 cuando	 llegaba	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos,
enrojeciéndolos.

Acordaron	 el	 siguiente	 encuentro	 y	 Pedro	 tuvo	 que	 admitir	 los	 cambios	 de
frecuencia	 que	 la	 presencia	 de	 Carlos	 impuso.	 Al	 poco	 tiempo,	 Carlos	 le	 regaló	 a
Amelia	el	Rolex	de	acero	y	oro	y	ella	adquirió	 la	costumbre	de	mirarse	de	reojo	 la
muñeca.	 Pedro	 se	 convirtió	 en	 amigo	 de	 Carlos	—es	 verdad	 que	 Carlos	 no	 tenía
muchos	 amigos	 de	 verdad—	y	 aceptó	 trabajar	 para	 él.	A	 veces	 sospechaba	 que	 su
secreta	 relación	 con	 Amelia	 minaba	 el	 poder	 de	 Carlos,	 pero	 en	 otras	 ocasiones,
cuando	 se	 movía	 cuidadosamente	 encima	 de	 ella,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 se
limitaba	a	ofrecerle	un	servicio,	como	el	del	peluquero	o	el	del	que	viene	a	casa	para
reparar	el	calentador	de	gas.

En	 algunas	 ocasiones	 pienso	 que	 Pedro	 y	Amelia	 han	 sido	 durante	 todos	 estos
años	 como	 un	 médico	 y	 un	 enfermo,	 aunque	 me	 resulta	 difícil	 definir	 quién	 ha
cumplido	cada	papel.	Lo	más	 seguro	es	que	 los	dos	estaban	heridos	y	 se	aplicaban
medicinas	equivocadas.

—Aquel	último	día	—dice	Pedro—	le	pedí	que,	por	favor,	se	quedase	un	rato	más
conmigo.	Necesitaba	 tomar	una	 copa.	Pero	 ella	 se	negó.	No	pude	 contenerme.	«Sé
que	desde	que	ha	vuelto	Ricardo	estoy	de	más.	Te	acuestas	con	él,	¿verdad?»,	le	dije.
Quise	empujarla	suavemente	hacia	el	interior	de	la	casa,	pero	ella	me	llamó	estúpido.
Yo	pensé	que	tenía	que	conseguir	llevarla	hasta	el	borde	de	la	cama.	Pero	dijo:	«No
me	 toques»,	 y	 se	 fue	 dando	un	 portazo.	No	 le	 pedía	más	 que	 otros	 cinco	minutos.
Cuando	salí	al	descansillo,	pensé	que	iba	a	encontrarme	con	su	perfume,	pero	no	olía
a	nada.

Gas	neutro,	taponando	el	lugar	de	los	hechos.	Lo	he	sentido	al	visitar	el	miserable
piso	en	que	vive	ahora	Ricardo	Alcántara.	Es	un	apartamento	diminuto,	situado	en	la
zona	de	Campamento,	muy	cerca	del	metro.	Nada	tiene	que	ver	con	el	que	ocupó	a	su
regreso	de	Manila	 en	el	 centro	de	Madrid	y	Amelia	 le	 ayudó	a	 arreglar.	Una	cama
deshecha,	 espantoso	papel	 en	 las	 paredes,	 escasos	muebles	 y	 de	mala	 calidad	y	 un
aparato	 de	 televisión	 componen	 el	 decorado	 en	 que	 se	mueve.	La	 primera	 vez	 que
visité	 esa	 casa,	 llamó	mi	 atención	una	 foto	 enmarcada	que	Ricardo	exhibe	 junto	 al
televisor.	Muestra	a	una	joven	campesina	modestamente	vestida	de	domingo,	que	le
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sonríe	 a	 un	 niño	 envuelto	 en	 un	 abrigo	 de	 talla	 demasiado	 grande.	 Ricardo	 y	 su
madre,	sin	duda.	Nunca	había	visto	la	foto	en	el	otro	piso	y	su	sola	presencia	alteró
algunas	ideas	que	yo	me	había	formado	acerca	de	Ricardo.	Por	lo	demás,	desconozco
dónde	han	ido	a	parar	sus	tapices,	sus	bibelots,	y	el	viejo	armario	bretón:	todo	cuanto
Amelia	creyó	que	eran	los	 testimonios	de	su	vida	cosmopolita	durante	quince	años.
No	 quise	 preguntarle	 si	 los	 vendió	 o	 si	 los	 dejó	 abandonados	 en	 la	 vieja	 casa.	He
charlado	 con	 él	 durante	 horas	 enteras,	 he	 leído	—y	 tengo	 en	mi	 poder—	parte	 del
diario	que	escribió	a	su	regreso	a	Madrid.	Y	sin	embargo	me	encuentro	atenazado	por
interrogantes	 que	 sé	 que	 ya	 han	 perdido	 su	 importancia.	 «Escribir	 no	 los	 resuelve,
pero	los	carga	de	intención»,	me	repito,	y	ni	siquiera	sé	si,	en	mis	conversaciones	con
Ricardo,	 he	 asistido	 a	 la	 lenta	 agonía	 de	 alguien	 o	 al	 principio	 de	 algo	 que	 hierve
lentamente.	Sí,	escribir	no	resuelve	los	interrogantes,	pero,	al	cargarlos	de	sentido,	los
hace	soportables.	Puede	decirse	que	esta	historia	empezó	el	día	en	que	Ricardo	llamó
a	Amelia	para	decirle	que	acababa	de	regresar	a	Madrid.	Fue	el	primer	ladrillo	que	el
destino	colocó	en	la	tumba	de	Carlos;	la	primera	paletada	de	tierra	sobre	el	grupo.

5

Ricardo	 telefoneó	a	Amelia,	diciéndole	que	acababa	de	volver	de	Filipinas.	Fue
una	mentira	blanda.	Quería	encontrarse	con	ella,	y	le	pareció	difícil	explicar	por	qué
no	se	había	presentado	anteriormente.	Se	citaron	un	viernes	por	 la	noche,	y	Amelia
acudió	a	la	cita	acompañada	de	Carlos,	a	quien	Ricardo	ni	siquiera	conocía.	Tomaron
una	copa	y	 luego	cenaron	en	el	comedor	privado	de	Charol,	en	 la	mesa	que	Carlos
acostumbraba	reservar.	Ricardo	se	sentó	al	 lado	de	la	ventana,	enfrente	del	grabado
de	Bastielo.	Carlos	a	veces	se	fijaba	poco	en	los	detalles,	y	resultó	demasiado	frío	el
decorado.	No	invitaba	a	la	comunicación	la	imagen	de	la	larga	mesa	rectangular	y	los
tres	 colocados	 al	 extremo,	 como	 si	 siguieran	 esperando	 la	 llegada	 de	 otros
comensales.

Les	 resultó	 difícil	 entablar	 conversación,	 después	 de	 tantos	 años.	 Al	 principio,
Ricardo	se	mantuvo	taciturno,	aunque	poco	a	poco	pareció	que	se	animaba.	Les	habló
de	 Filipinas,	 y	 también	 de	 París,	 Budapest,	 El	 Cairo,	México,	 Fez	 y	Roma.	Había
vivido	—al	menos	eso	les	contó—	en	todas	esas	ciudades	y	en	ninguna	de	ellas	había
sido	un	turista.	En	cada	sitio	había	tenido	que	esforzarse	y	luchar	por	sobrevivir.	Les
habló	de	las	cosas	en	un	tono	que	ellos	desconocían,	o	habían	olvidado.

—Este	hombre	 se	 ha	 jugado	 la	 vida	 a	 una	 carta,	 y	 la	 ha	perdido	—diagnosticó
Carlos	 mientras	 volvían	 a	 casa—.	 No	 creo	 que	 vayan	 a	 servirle	 de	 mucho	 esas
fantasías.
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Durante	la	primera	parte	de	la	cena,	Ricardo	se	había	mantenido	hosco,	como	si
eligiera	el	idioma	en	que	tenía	que	hablarles.	Luego	se	había	roto	el	hielo	y	les	había
contado	historias	en	las	que,	a	veces,	les	pareció	palpar	el	aire	húmedo	y	caliente	que
él	había	respirado,	pero	que	en	otros	momentos	les	habían	resultado	lejanas,	confusas,
más	fruto	de	sus	pesadillas	que	de	sus	experiencias.

Siguieron	hablando	de	Ricardo	ya	en	la	cama.	Cuando	apagaron	la	luz,	entraban
por	 las	 ventanas	 de	 la	 habitación	 los	 ruidos	 de	 la	 mañana.	 Era	 sábado.	 Ricardo
apareció	 de	 nuevo	 el	 miércoles.	 Telefoneó	 temprano,	 para	 confirmar	 que	 iban	 a
comer	 en	 casa,	 y	 se	presentó	 a	mediodía.	Llevaba	 en	 la	mano	derecha	un	 ramo	de
lirios.	 Comió	 con	 Carlos	 y	 Amelia.	 Después	 de	 comer	 le	 pidió	 a	 ella	 que	 lo
acompañase	para	ver	un	piso	que	tenía	la	intención	de	alquilar.	Pasaron	la	tarde	juntos
—«como	en	los	viejos	tiempos»,	dijo	luego	Amelia—	y	apalabraron	la	vivienda,	que
era	 enorme,	 daba	 sobre	 el	 patio	 de	 la	 finca	 y	 tenía	 una	 luz	magnífica	 y	 un	 precio
razonable.

Esa	 misma	 tarde	 pusieron,	 sin	 darse	 cuenta,	 las	 primeras	 palabras	 de	 un
vocabulario	común.	Ella	le	dio	consejos	acerca	de	cómo	tenía	que	decorar	la	vivienda
y	se	ofreció	para	acompañarlo	a	comprar	algunas	cosas	que	iban	a	hacerle	falta.	Él	le
habló	de	manera	compulsiva	de	todos	aquellos	años.	Como	si	hubiera	ido	llenando	un
embalse	 hasta	 que	 las	 paredes	 ya	 no	 pudieron	 aguantar,	 la	 anegó	 de	 historias
sorprendentes.	 Sabía	 el	 nombre	 y	 la	 geografía	 de	 ciudades	 remotas,	 de	 plantas,	 de
pájaros	 y	 de	 sentimientos.	 A	 Amelia	 le	 atrajo	 desde	 el	 principio	 ese	 saber	 inútil,
alejado	de	las	preocupaciones	de	Carlos	y	de	sus	amigos.

De	vuelta	a	casa,	oscurecía.	Ricardo	se	quedó	mirando	un	cielo	profundo,	quieto
por	encima	de	los	edificios.	Dijo:

—A	veces,	el	cielo	de	Madrid	parece	un	pozo	colgado	sobre	nuestras	cabezas.
Ella	le	cogió	las	manos.	Tenía	vértigo.

6

Amelia	no	hubiera	aceptado	frases	así	de	nadie	que	no	fuese	Ricardo.	Si	las	decía
él,	le	parecían,	además	de	originales,	verdaderas.	Ella	misma	las	fue	incorporando	a
su	idioma.	Aún	las	utiliza.	No	es	romántica	y,	sin	embargo,	cada	vez	que	habla	de	él
saca	—no	sé	de	dónde—	expresiones	que	rozan	la	fotonovela.

Incluso	repite	frases	que	Ricardo	le	decía,	como	si	acabaran	de	ocurrírsele	a	ella	y
estuvieran	cargadas	de	poesía.	Lo	de	que	«el	cielo	de	Madrid	es	como	un	pozo»	me	lo
dijo	 hace	 apenas	 un	 mes,	 una	 madrugada	 de	 sábado	 en	 que	 volvíamos	 a	 mi	 casa
después	de	haber	pasado	la	noche	con	unos	amigos.	Habíamos	bebido	bastante	y	nos
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habíamos	metido	 una	 raya.	 El	 alcohol	 y	 la	 cocaína	 nos	 sacaron	 a	 flor	 de	 piel	 los
sentimientos,	así	que	 le	pedimos	al	 taxista	que	nos	dejara	antes,	para	poder	hacer	a
pie	la	última	parte	del	trayecto	hasta	mi	casa.	Íbamos	cogidos	de	la	mano,	hacía	frío	y
ella	 se	 apretó	 contra	 mi	 brazo.	 «Mira	 el	 cielo»,	 me	 dijo.	 Estaba	 empezando	 a
amanecer	y	había	una	luz	extraña,	lejana,	de	color	cobalto.	Entonces	dijo	lo	del	pozo.

Dejé	caer	su	mano.	Amelia	notó	mi	malhumor	y	se	esforzó	por	explicarme	que	ni
siquiera	 recordaba	 que	 la	 frase	 era	 de	 Ricardo	 Alcántara.	 Ella	 misma	 me	 había
contado	 las	 circunstancias	 en	 que	 la	 oyó	 por	 primera	 vez.	 Acabamos	 discutiendo.
Cogió	un	taxi	y	se	marchó	a	dormir	a	su	casa.	Tenemos	discusiones	de	ese	tipo	con
frecuencia.	Por	ejemplo,	dice	que	le	gustan	mis	ojos	(«Me	calientas	con	los	ojos»,	me
dice),	pero	que	tengo	las	manos	frías	y	torpes.	Y	aprovecha	para	ilustrar	el	 tema	de
las	manos	con	ejemplos	en	los	que	aparecen	las	de	Ricardo,	de	las	que	recuerda	—es
verdad	 que	 cuando	 lleva	 algunas	 copas	 de	 más—	 que	 «eran	 calientes,	 como	 si
guardaran	el	sol	del	trópico».	También	me	dice	que,	cada	vez	que	él	la	tocaba,	parecía
«como	si	te	recogiese	en	la	palma	de	la	mano,	porque	eras	un	pájaro	herido».

A	pesar	de	cuanto	ha	ocurrido,	creo	que,	para	Amelia,	Ricardo	sigue	envuelto	en
un	aura	misteriosa	que	la	excita.	Y	yo	no	soy	de	los	que	piensan	que	Ricardo	es	sólo
un	impostor.	Sé	que	es	un	hombre	acorralado,	aun	cuando	no	conozco	los	hechos	más
que	 de	 refilón	 y	 quizá	 ni	 siquiera	 debería	 atreverme	 a	 escribir	 estas	 páginas.	 Por
decirlo	 de	 algún	modo,	me	 he	 limitado	 a	 ser	 el	 barrendero	 que	 recoge	 los	 papeles
manchados	y	las	hojas	secas.

No	 creo	 que	 escenificara	—al	menos,	 no	 del	 todo—	 la	 tarde	 en	 que	 ella	 se	 lo
encontró	 llorando.	 Amelia	 lo	 cuenta	 así:	 «Me	 pareció	 que	 lloraba	 hacia	 dentro,
porque	 era	 capaz	 de	 percibir	 cosas	 que	 yo	 hace	 tiempo	 que	 he	 dejado	 de	 sentir.
Hubiera	querido	llorar	como	él,	por	algo	que	no	fuera	sólo	deseo.»

Esa	tarde,	después	de	las	lágrimas,	él	le	habló	como	un	personaje	de	Conrad.	Le
dijo:	 «Cuando	 uno	 ha	 vivido	 la	 violencia	 como	 un	 cerco	 permanente,	 sólo
encerrándose	 puede	 guardar	 dentro	 la	 inocencia.»	 Amelia	 le	 acarició	 los	 cabellos,
como	 si	 fueran	 el	 extremo	 de	 cables	 eléctricos	 que	 la	 pusiesen	 en	 contacto	 con	 el
secreto	centro	de	las	emociones	de	él.	Ricardo	retiró	la	cabeza.

—Disculpa.	No	te	molestes	—le	dijo.
Amelia	 empezó	 a	 pensar	 que	 lo	 único	 que	 podía	molestarla	 era	 no	 tenerlo	 así,

triste,	buscando	consuelo	en	ella.	Poco	a	poco,	se	 iban	enredando	en	una	espiral	de
sentimientos	que	a	veces	inventaban	antes	de	creérselos.	Ella	le	preguntaba	por	lo	que
había	hecho	durante	todos	aquellos	años,	y	él	decía:

—He	vivido,	he	viajado,	he	bebido	y	he	escrito.
Amelia	tenía	que	saber	que	esas	frases	no	le	pertenecían,	pero	las	aceptaba.	A	lo

mejor	 todo	se	 redujo	a	que	necesitaban	 inventarse	el	pasado	porque	sólo	allí	detrás
eran	capaces	de	sentirse.	En	cualquier	caso,	se	hicieron	daño	ellos	mismos.

Se	veían	casi	a	diario.	Él	 le	enseñó	los	montones	de	carpetas	que	componían	lo
que	llamaba	«mi	trabajo	de	todos	estos	años».	Ella	se	negó	a	sospechar	nada.	Además
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de	esas	carpetas,	se	había	traído	decenas	de	cajas	llenas	de	tapices	y	objetos	exóticos,
que	 formaban	 —en	 palabras	 que	 Amelia	 le	 dijo	 a	 Carlos	 por	 entonces—	 «un
verdadero	álbum	que	ilustra	las	andanzas	de	Ricardo	durante	tanto	tiempo».

No	eran	cosas	de	gran	valor.	No	había	antigüedades	o	piezas	artísticas,	sino	más
bien	objetos	que	él	definía	—creo	que	más	por	necesidades	de	guión	que	por	refinado
cálculo—	 como	 cargados	 de	 referencias	 sentimentales.	 La	 vivienda,	 una	 vez
concluido	 el	 proceso	 de	 decoración,	 se	 convirtió	 en	 un	 supuesto	 museo
autobiográfico,	una	especie	de	casa	de	indiano	del	siglo	pasado.

Había	terracotas	italianas,	fumadores	egipcios,	teteras	marroquíes,	coranes	turcos
encuadernados	 en	 piel	 e	 ilustrados	 con	 delicadas	miniaturas,	 muertitos	 mexicanos.
«Cada	cosa»,	decía	él,	como	en	un	bolero,	«es	un	instante	de	mi	vida.»	Amelia	quiso
creérselo.

En	aquellas	soleadas	tardes	de	invierno,	la	luz	inundaba	el	salón	y	mojaba	aquel
bric-á-brac	multicolor,	mientras	Ricardo	le	hablaba	de	su	vida	en	un	tono	monótono
y	triste,	como	sí	ninguna	estación	del	largo	viaje	hubiera	merecido	la	pena.	Creo	que
cada	 vez	 mostraba	 mayor	 seguridad	 en	 el	 papel	 que	 se	 había	 adjudicado,	 e	 iba
añadiéndole	matices.	Después	de	enseñarle	 los	montones	de	carpetas	que	contenían
los	inéditos,	le	aseguró	a	Amelia	que	su	mayor	empeño	estribaba	en	«no	ser	nada,	no
emitir	 ninguna	 voz,	 no	 turbar	 el	 silencio	 del	 espejo	 que	 refleja	 limpiamente	 el
camino».

No	 me	 parece	 grave	 que	 él	 lo	 dijera.	 Tras	 el	 paréntesis	 de	 la	 ausencia,	 podía
añorar	el	lenguaje	adolescente.	Resulta	más	alarmante	que	esa	retórica	no	le	rechinase
a	Amelia,	adaptada	a	vivir	como	pez	en	el	agua	en	el	Madrid	de	los	ochenta,	donde
queda	 poco	 lugar	 para	 el	 idealismo.	 Parece	 difícil	 imaginarse	 a	 esa	mujer,	 con	 su
finísimo	 sentido	 del	 ridículo,	 dejándose	 envolver	 por	 los	 susurros	 que	 Ricardo	 le
robaba	a	la	literatura.	Y,	lo	que	es	peor,	emocionándose.

—Te	 enamoraste	 de	 la	 máscara	 de	 un	 personaje	 de	 Conrad	 —le	 he	 dicho	 en
alguna	ocasión	a	Amelia—.	Él	era	el	protagonista	de	Victoria	y	 tú	 te	adjudicaste	el
papel	de	la	chica	a	la	deriva.

—El	único	sentimiento	que	hace	soportables	a	los	demás	es	la	compasión,	porque
nosotros	también	somos	acreedores	de	ella	—llegó	a	decirle.

Se	lo	decía	así,	tranquilamente,	como	si	le	estuviera	exponiendo	los	resultados	de
muchos	años	de	reflexión.	Incluso	lo	adornaba:

—Un	paso	más	allá	no	está	el	odio,	sino	el	desprecio.	Es	todo	demasiado	frágil	y
pasajero	como	para	consumir	un	sentimiento	trascendente	como	el	odio.

A	Amelia	 se	 le	 olvidaba	 que	 eso	 ya	 lo	 había	 leído	 en	 alguna	 parte.	Y	 sufría	 e
intentaba	convencerlo	de	que	la	vida	merece	la	pena,	cuando	él	la	amenazaba:

—Y	si	la	máquina	se	cansa,	tener	el	valor	suficiente	para	apretar	un	botón	que	la
pare.

No	sé,	ni	creo	que	nadie	sepa,	si	Ricardo	tenía	conciencia	de	hasta	dónde	llegaba
su	farsa.	Tampoco	me	atrevo	a	explicar	por	qué	Amelia	se	negó	a	detectarla.	Quizá,
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uno	de	los	objetivos	de	estos	papeles	debería	ser	el	de	descubrir	en	qué	ventanilla	de
sí	misma	cotizó	su	relación	con	Ricardo.

7

Pedro	sabe	ahora	que	Amelia	no	se	acostaba	con	Ricardo.	Dice:	«Me	equivoqué.
Era	peor	que	si	se	hubiera	estado	acostando	con	él.	Le	parecía	un	cristal	 tan	limpio
que	no	se	atrevía	a	mancharlo	con	el	aliento.»	Y	añade:	«Fue	la	última	vez	en	que	la
naturaleza,	no	sé,	los	sentimientos	y	esas	cosas	tuvieron	poder	sobre	ella.	Después,	se
ha	quedado	seca.»

Pedro	tiene	que	saber	que	me	hace	daño.	El	laberinto	de	hilos	que	componen	el
dibujo	 de	 la	 alfombra.	 Dice:	 «A	 veces,	 Amelia	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 Ricardo
estaba	 enfermo.	 En	 eso	 se	 le	 notaba	 la	 naturaleza	 de	 sus	 sentimientos.	 Lo	 quería
tanto,	tenía	tanto	miedo	de	perderlo,	que	se	lo	inventó	frágil,	a	punto	de	romperse.»

Escenografías	 aparte,	Ricardo	 fumaba	y	 bebía	 sin	 parar,	 y	 se	 fatigaba	 cada	 vez
que	hacía	un	esfuerzo:	al	subir	la	escalera	plegable	para	recoger	un	libro,	o	al	cambiar
de	 sitio	 alguna	 caja.	 Se	 negaba	 a	 encontrarse	 con	 sus	 viejos	 amigos.	 Algunos
mediodías,	telefoneaba	para	suspender	la	cita	que	había	acordado	con	Amelia.

—No,	mejor	que	no	vengas	hoy	—decía—.	Estoy	deprimido.
En	cierta	ocasión	sonó	el	teléfono	y	él	lo	cogió	en	la	habitación,	para	que	ella	no

pudiera	escuchar	con	quién	hablaba.	Fue	la	primera	vez	en	que	a	ella	le	pareció	oír	el
nombre	de	Santiago,	pero	revisó	en	su	memoria	y	fue	incapaz	de	recordar	a	ningún
Santiago	entre	los	componentes	de	su	grupo	de	adolescencia.

La	verdad	es	que	no	sabía	gran	cosa	de	la	vida	que	había	llevado	Ricardo	durante
los	últimos	quince	años.	Al	principio,	 cuando	aún	estaba	en	 la	Universidad,	parece
ser	que	él	 le	 escribió	media	docena	de	cartas	que	bastaron	para	proporcionarle	una
imagen	de	albacea	que	la	renovada	relación	reforzó,	o	volvió	a	inventar.

Amelia	hablaba	de	Ricardo	con	sus	amigos,	como	si	fuera	partícipe	anticipada	del
éxito	que,	con	la	publicación	de	sus	inéditos,	tenía	que	llegarle.	Por	fin	Ricardo	iba	a
convertirse	en	un	escritor	reconocido,	pero	no	a	la	manera	en	que	había	acabado	por
serlo	José	Bardón,	siempre	 rodeado	de	manuales,	 libros	de	crítica	y	catedráticos	de
literatura,	sino	más	bien	al	estilo	de	Baudelaire,	o	de	Hemingway,	por	citar	a	dos	de
sus	favoritos.

Por	 entonces,	Amelia	 leyó	 una	 de	 sus	 novelas.	 Le	 pareció	magnífica	 y	 decidió
enviársela	 enseguida	 al	 editor.	Aún	 no	 quería	 aceptar	 cuál	 era	 la	 naturaleza	 de	 los
sentimientos	que	se	apoderaban	de	ella.	Tuvieron	que	pasar	muchos	meses	antes	de
que	 le	 confesara	 a	 Concha	 que,	 la	 primera	 noche	 que	 volvió	 a	 encontrarse	 con
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Ricardo,	había	sentido	la	necesidad	de	llamarle	iluso	para	librarse	de	una	amenaza.
A	mí	también	me	lo	ha	contado:
—Llevaba	 en	 su	 interior	 un	 mundo	 inocente	 que	 a	 nosotros	 se	 nos	 había

convertido	en	cenizas.	Bueno,	parecía	llevarlo.	Pensé	en	Rimbaud.	Pensé,	aunque	no
me	 hubiese	 atrevido	 a	 decírselo	 a	 Carlos,	 que	 era	 el	 único	 de	 nosotros	 que	 había
guardado	dentro	un	niño	y	que,	al	mismo	tiempo,	había	madurado	de	verdad.	Tuve	la
certeza	de	que	sus	mecanismos,	engrasados	por	remotos	aceites,	tenían	que	funcionar
por	 fuerza	 de	 una	manera	 diferente.	 Y,	 sin	 embargo,	 fingí	 darle	 a	 Carlos	 la	 razón
cuando	lo	llamó	iluso.

No	lo	engañó.
—Amelia	está	enamorada	de	un	escritor	aventurero	—decía	Carlos—.	Ya	sabéis

que	es	de	la	vieja	escuela	de	Hemingway	y	Malraux.	Piensa	que	un	hombre	que	no	ha
hecho	la	guerra	no	puede	ser	escritor.	Lo	malo	es	que	El	Filipino	(era	como	llamaba,
por	 entonces,	 a	Ricardo)	no	ha	participado,	que	yo	 sepa,	 en	ninguna	batalla.	Se	ha
limitado	 a	 hacer	 el	 vago	 a	 través	 de	 medio	 mundo.	 Amelia	 necesita	 enamorarse
siempre	de	un	perdedor	que	le	lave	la	mala	conciencia	que	le	produce	vivir	conmigo.
De	ese	modo,	ella	se	salva	y	yo	me	condeno.	Es	un	recurso	que	le	ha	quedado	de	su
pasada	 militancia	 comunista	 en	 la	 Universidad.	 Igual	 que	 esos	 ateos	 liberales
acababan	pidiendo	un	confesor	en	el	último	momento,	por	 si	acaso	existía	el	cielo,
Amelia	sigue	guardándose	en	la	manga	la	carta	de	 la	Revolución.	Por	si	aún	llegan
las	 barricadas	 y	 se	 apunta	 a	 participar	 en	 la	 lucha	 final	 contra	 ese	 capitalismo	 que
tanto	odia	y	del	que	tanto	disfruta.

Carlos	 la	 acusaba	 de	 «egoísmo	 infantil».	Le	 decía:	 «Tienes	 la	 voracidad	 de	 los
niños.»	Se	burlaba	de	sus	ideas	sociales.	Las	definía	—parodiando	a	Lenin—	como
su	 «forma	 superior	 de	 egoísmo».	 Según	 Carlos,	 Amelia	 y	 sus	 amigos	 comunistas
habían	 encontrado	 la	 fórmula	 para	 estar	 a	 la	 vez	 dentro	 y	 fuera	 de	 los
acontecimientos.

—Así	no	se	manchan	nunca	—decía—.	Pero	opinan.	Ricardo	puede	ser	un	buen
portavoz	de	ese	grupo.	Nadie	conoce	su	obra,	ni	parece	que	se	haya	ensuciado	nunca
los	dedos.	Es	el	escritor	que	escribe	con	tinta	simpática	en	los	pliegues	invisibles	del
alma.

Resulta	 cómico	 que	 Amelia	 siguiera	 empeñándose	 en	 apuntar	 su	 relación	 con
Ricardo	en	la	columna	de	la	nostalgia.	Intuyó	la	punta	de	un	vértigo	superior	cierta
tarde	en	que	se	presentó	de	improviso	en	la	casa	de	él	y	no	acudió	nadie	a	abrirle	la
puerta,	 a	 pesar	 de	 que	 le	 pareció	 escuchar	 ruidos	 en	 el	 interior	 de	 la	 vivienda.
Entonces	le	asaltó	el	sentimiento	de	que	no	podía	vivir	sin	elegir.

Bajó	llorando	las	escaleras.
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Después	de	ese	día,	pasaron	varios	sin	que	Ricardo	diera	noticias.	Conozco	por
Concha	esta	parte	de	la	historia.	Amelia	la	utilizaba	entonces	como	confidente,	quizá
porque	Concha	no	era	exactamente	de	su	mundo.	Amelia	le	contó	que	la	ausencia	de
Ricardo	le	había	dejado	un	vacío,	pero	no	un	vacío	malo,	sino	el	que	se	nota	después
de	la	extirpación	de	un	tumor.	«Me	había	acostumbrado	a	verlo	casi	a	diario,	a	salir
con	 él	 a	 cualquier	 parte»,	 le	 dijo.	 Y	 de	 pronto	 se	 vio	 privada	 de	 su	 papel	 de
confidente,	 y	 además	 empezó	 a	 sospechar	 que	Ricardo	 le	 había	 ocultado	 algo	 que
podía	hacerle	daño.

Se	 sentía	 inquieta.	 Acudía	 con	 desgana	 a	 las	 oficinas	 de	 la	 editorial	 en	 que
trabajaba	 como	 asesora.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 demasiado	 tiempo	 para
preguntarse	por	 la	densidad	de	 sus	 sentimientos.	Se	 le	 exacerbó	 la	 sensibilidad.	Le
dolían	 los	comentarios	 siempre	excesivos	de	Carlos	y	 se	encontraba	a	disgusto	con
sus	propios	amigos:	con	Pedro,	con	quien	acababa	de	romper;	con	José	Sardón	(«Me
da	miedo	su	maldita	lucidez	de	mierda»,	dice	ahora	de	él);	con	Brines,	en	su	pringoso
papel	de	caballero.	Concha	sabe	que	no	fue	nunca	una	interlocutora	real	para	Amelia:
sólo	fue	otro	de	sus	espejos.	«Delante	de	mí,	se	maquillaba,	se	embellecía»,	dice.

Carlos	detectó	enseguida	su	sufrimiento.
—El	 ave	 tropical	 que	miss	Amelia	mantenía	 cautiva	 en	 su	 amorosa	 jaula	 se	ha

escapado,	dejando	el	nido	vacío	—se	burlaba.
Creo	 que	 Carlos	 tenía	 celos	 de	 verdad,	 aunque,	 al	 parecer,	 siempre	 fingió

desinterés	 por	 los	 asuntos	 de	 Amelia.	 Para	 él	 hubiera	 supuesto	 una	 humillación
mostrar	en	público	que	sufría,	o	que	se	sentía	preocupado.	Parecía	vivir	con	ella	sólo
por	casualidad,	o	por	pura	pereza,	por	no	salir	a	 la	calle	para	buscar	a	otra.	Se	veía
obligado	 a	 fingir	 que	 ninguno	 de	 los	 hombres	 que	 rodeaban	 a	 Amelia	 estaba
capacitado	 para	 competir	 con	 él,	 porque	 él	 era	 el	 más	 rico,	 y	 Amelia	 la	 más
ambiciosa.	Sin	embargo,	no	era	exactamente	así.	No	sé	por	qué,	pero	con	el	tiempo,	a
medida	que	he	escuchado	las	versiones	de	unos	y	otros,	he	llegado	a	la	conclusión	de
que	Concha	tenía	razón	cuando	me	dijo:	«De	todos	ellos,	Carlos	era	el	que	tenía	más
miedo.	Estaba	solo.»
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—Me	 parece	mejor	 que	 no	 llame	—le	 decía	 a	 Concha—.	Yo,	 desde	 luego,	 no
pienso	telefonearle.

Concha	supo	que	estaba	enamorada,	y	que	acababa	de	sufrir	su	primera	derrota,	el
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día	en	que	Amelia	no	resistió	la	tentación	y	marcó	el	número	de	teléfono	de	Ricardo.
«Se	le	cayeron	las	defensas»,	dice.

A	partir	de	ese	día	empezó	a	telefonearle	con	frecuencia,	y	le	dejó	pequeñas	notas
en	el	buzón.	Hasta	le	envió	una	carta	urgente,	como	si,	por	el	mero	hecho	de	pegar	un
sello	en	el	sobre,	fuera	a	 llegarle.	Era	una	esquela	muy	breve,	que	contenía	sólo	un
par	de	frases:	«Ponte	en	contacto	con	nosotros.	Estamos	muy	preocupados.»

Resulta	 curioso	 que,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 relación,	 utilizara	 el	 plural.	 Debió
parecerle	que	con	ese	«nosotros»	convocaba	a	cuantos	habían	compartido	el	pasado
de	 Ricardo	 (en	 concreto,	 Pedro	 y	 José	 Bardón).	 Hasta	 entonces,	 Ricardo	 se	 había
negado	a	verlos	y	ella	tampoco	había	puesto	demasiado	interés	en	ese	encuentro,	pero
ahora	los	utilizaba	vagamente	para	difuminar	una	angustia	que	no	pertenecía	a	ningún
grupo	generacional,	sino	que	estaba	arraigada	en	ella	misma.	Escribió	el	plural	como
un	burladero	detrás	del	que	se	protegía.	Ya	era	 tarde,	Ricardo	 la	había	 inundado	de
palabras	que	habían	entrado	en	ella	como	un	caballo	de	Troya	a	punto	de	abrirse	en	la
noche.

—Concha,	no	estoy	enamorada	—le	decía—.	Estoy	loca.
Algunas	 tardes	 se	 sentaba	 en	 una	 cafetería	 cercana,	 desde	 donde	 alcanzaba	 a

vigilar	 los	 movimientos	 en	 la	 puerta	 del	 edificio.	 Había	 pasado	 casi	 un	 mes,	 y
Ricardo	 seguía	 sin	 aparecer	 y	 las	 ventanas	 de	 la	 casa	 permanecían	 rigurosamente
cerradas.	En	cierta	ocasión,	al	pasar	en	taxi,	creyó	adivinar	que	los	postigos	estaban
abiertos.	Pidió	al	conductor	que	detuviera	el	vehículo	y	corrió	hacia	la	casa,	para	—
una	 vez	 ante	 ella—	 acabar	 descubriendo	 que	 la	 distancia	 y	 la	 luz	 cambiante	 del
crepúsculo	la	habían	confundido.

Apenas	consigo	 imaginarme	a	esa	Amelia	 febril,	 con	el	 cabello	 rubio	 recogido,
soportando	las	horas	muertas	en	la	cafetería,	ella	que	cuenta	los	segundos	que	no	le
interesan	y	le	parecen	siglos	desperdiciados.	Imagino	su	respiración	agitada	cada	vez
que	se	acercaba	a	la	casa,	y	tengo	ganas	de	poner	mi	boca	contra	la	suya,	y	de	recibir
así	ese	calor	húmedo	y	desconocido.	«Es	una	obsesión.	Flojera»,	le	decía	a	Concha,
como	 si	 aún	 le	 quedara	 sentido	 del	 humor.	 Y,	 por	 no	 reconocer	 las	 causas	 de	 su
obsesión,	se	provocaba	otras,	preguntándose	de	dónde	podía	nacerle	aquella	angustia
que,	según	sus	diagnósticos,	no	debía	ser	en	ningún	caso	calificada	como	amor.

Probablemente	tenía	razón,	se	analizaba	con	lucidez	y	no	era	amor.	Amelia	está
convencida	de	que,	 a	 los	 cuarenta	 años	cumplidos,	 el	 roce	de	dos	manos,	o	de	dos
miradas,	 no	 puede	 prender	 ningún	 incendio.	Bien,	 quizá	 no	 fuera	 amor,	 pero	 tenía
todos	sus	síntomas,	como	ocurre	a	veces	que	hay	síntomas	de	una	enfermedad	que	se
presentan	en	un	cuerpo	sano.	¿Melancolía	del	amor?	Yo	he	buscado	en	ella	durante
los	 últimos	 meses	 los	 síntomas,	 he	 querido	 que	 me	 brindara	 la	 enfermedad	 o	 la
representación	 del	 amor,	 ya	 que	 no	 el	 amor	mismo.	Aún	 hoy	 sigo	 buscando	 en	 su
cuerpo	 la	 fiebre	de	ese	amor,	aunque	sea	 fingido.	Pero	eso	debe	quedar	 fuera	de	 la
narración.

Amelia	le	hablaba	a	Concha	de	la	nostalgia	y	de	la	avidez	por	recobrar	 los	días
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perdidos,	 al	 tiempo	 que	 le	 describía	 actitudes	 que	 no	 podían	 cargarse	 sólo	 en	 la
cuenta	de	la	nostalgia,	porque	la	nostalgia	comunica	a	sus	pacientes	una	languidez	de
flor	marchita	que	para	nada	se	correspondía	con	el	compulsivo	afán	de	Amelia	por
volver	 a	 encontrar	 a	 Ricardo.	 «Ha	 sido	 la	 única	 vez	 en	 que	 la	 he	 visto	 perder	 los
papeles»,	 dice	 Concha.	 «Yo	 misma	 tuve	 ocasión	 de	 asistir	 a	 alguna	 de	 aquellas
llamadas	 telefónicas	 que	 ni	 siquiera	 parecían	 esperar	 respuesta.	 Era	 como	 si	 le
interesara	el	acto	por	sí	mismo,	más	que	 los	resultados.	Parecía	una	drogadicta	a	 la
que	se	suprime	de	repente	la	dosis.	Entonces	pensaba	que	se	acostaban	juntos.	Luego
me	he	enterado	de	que	no,	de	que	ni	siquiera	se	rozaban,	ni	se	trataban	como	amantes.
Aún	me	ha	parecido	más	incomprensible.»

Marcaba	 el	 número	 de	 teléfono	 de	Ricardo	 desde	 casa	 y	 desde	 la	 oficina,	 pero
también	 desde	 teléfonos	 públicos.	La	 nostalgia	 no	 es	 un	 sentimiento	 que	 arrastre	 a
quienes	 lo	 padecen	 por	 un	 compulsivo	 laberinto	 de	 cabinas	 telefónicas;	 ni	 los
conduce	a	encerrarse	en	el	baño	y	a	morder	un	pañuelo	mojado	mientras	el	agua	de	la
ducha	y	el	champú	se	llevan	los	rastros	que	las	lágrimas	dejan	en	la	cara.	Amelia	se
encerraba	en	el	baño	de	su	casa	para	llorar	a	solas,	y	le	decía	a	Concha	en	secreto	que
no	soportaba	tener	que	acostarse	al	lado	de	Carlos	todas	aquellas	largas	—ella	decía
interminables—	noches	de	primavera.
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Una	 mañana	 de	 mayo	 telefoneó	 a	 Concha	 para	 decirle	 que	 había	 reaparecido
Ricardo	 en	 forma	de	 ramo	de	 flores.	 «Estaba	 feliz.	Como	 si	 hubiera	 tomado	 algún
excitante.»	 Son	 palabras	 de	Concha,	 tal	 vez	 exageradas	 con	 intención.	 Su	 relación
con	Amelia,	sobre	todo	desde	que,	tras	el	asesinato	de	Carlos,	vivieron	algún	tiempo
juntas,	es	una	mezcla	de	sentimientos	ambiguos,	caóticos,	que	se	matizan	según	quién
sea	el	interlocutor	y	cuál	el	tema	de	la	conversación.

Las	 flores	 llegaron	 de	 la	 mano	 de	 la	 asistenta	 hasta	 la	 cama	 en	 que	 Amelia
dormitaba,	víctima	de	una	de	sus	frecuentes	jaquecas,	que	Carlos	siempre	atribuía	al
tabaco	y	al	alcohol.	Un	par	de	horas	más	tarde,	cuando	Amelia	ya	se	había	levantado,
sonó	 el	 teléfono	 y,	 a	 continuación,	 la	 voz	 de	 Ricardo	 que	 le	 explicaba	 de	manera
confusa	 las	 razones	 de	 su	 ausencia.	 Le	 habló	 de	 un	 viaje	 imprevisto.	 Comieron
juntos.

—Estaba	 preocupada	 —le	 dijo—.	 No	 quería	 que	 perdieres	 la	 oportunidad	 de
editar	el	libro.

Al	parecer,	él	le	contestó:
—Ya	 sabes	 que	 no	 tengo	 prisa.	 He	 cumplido	 los	 cuarenta	 sin	 publicar	 nada.
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Puedo	esperar	tranquilamente	seis	meses	más.
Cuando	Amelia	 le	 contó	 lo	 que	 Ricardo	 había	 dicho,	 Concha	 sospechó	 de	 esa

respuesta.
—No	 es	 que	me	 pareciese	mal	—dice	Concha—.	 Sólo	 que	 no	me	 pareció	 una

respuesta	sincera.

11

—Siempre	ocultó	nuestra	historia	—dice	Pedro—,	y	no	creo	que	fuera	sólo	por
no	 herir	 a	 Carlos.	 Nos	 despedíamos	 frente	 al	 portal	 de	 mi	 casa.	 Jamás	 acudimos
juntos	al	restaurante,	para	no	dar	pie	a	las	sospechas.	No	era	por	Carlos.	Era	por	otra
cosa.	También	 la	 historia	 con	Brines	 tuvo	 que	 dolerle	 a	Carlos,	 y	Amelia	 no	 se	 la
ocultó.

Él	 se	 quedaba	 en	 un	 bar	 cercano,	 jugaba	 un	 par	 de	 partidas	 en	 la	 máquina
tragaperras	 y	 se	 tomaba	 algún	 vermut.	 Le	 daba	 tiempo	 a	 ella.	 «Le	 concedía	 que
entrara	 sola	 en	el	 comedor	de	Charol»,	dice	Pedro,	«que	cruzara	como	una	estrella
fugaz	y	 luminosa,	que	 saludara	 sonriente	y	 se	olvidara	del	 cubo	de	basura	con	que
acababa	de	tropezar	y	del	que	había	escapado	milagrosamente	limpia.»

La	 noche	 en	 que	 rompieron,	 Pedro	 debió	 de	 llegar	 más	 borracho	 que	 de
costumbre	al	restaurante.	Carlos	se	lo	notó.	«Ya	no	lo	quería»,	dice	Concha,	«lo	tenía
como	los	reyes	seguían	teniendo	a	sus	bufones	aun	después	de	que	habían	perdido	la
gracia.	Por	compasión	hacia	sí	mismos,	hacia	su	juventud	perdida.»

Asistía	 a	 la	 cena	 uno	 de	 los	 amigos	 de	 Carlos,	 un	 tal	 Brull,	 a	 quien	 he	 visto
algunas	veces,	y	que	trabaja	en	Bruselas,	en	algo	de	la	Comunidad	Europea.	Pedro	y
él	 no	 se	 conocían.	 Carlos	 los	 presentó.	 Dijo	 nombres,	 apellidos	 y	 cargos	 del	 de
Bruselas,	mientras	que	de	Pedro	se	limitó	a	decir:

—Él	es	Pedro.	Ha	trabajado	conmigo	—quería	decir:	para	mí.
«No	sé	si	Pedro	es	capaz	de	sentir	rencor»,	dice	Concha,	«pero	sabe	representarlo.

Miró	con	odio	a	Carlos.»	Para	que	aumentase	su	mal	humor	Brines	se	pasó	 toda	 la
noche	dándole	palmaditas	en	la	mano	a	Amelia,	como	protegiéndola.	Amelia	le	hacía
jugar	el	papel	de	caballero	que	la	guardaba	con	toda	la	parafernalia	del	amor	galante:
un	enamorado	medieval,	conservando	en	una	caja	de	cedro	el	pétalo	marchito	de	una
rosa	color	de	corazón	viejo.

Amelia	 se	 dejó	 proteger	 por	Brines,	 se	mostró	 segura	 de	Carlos	—«era	 suyo»,
dice	 Pedro,	 equivocándose	 una	 vez	 más—	 y	 no	 paró	 de	 hablar	 de	 la	 novela	 de
Ricardo	(«También	era	como	si	la	novela	fuese	de	ella»,	según	Pedro).	La	miraba	con
ojos	sombríos	y,	cuando	habló	por	tercera	vez	de	«la	obra»	de	Ricardo,	intervino:
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—No	existen	las	obras	secretas.	Sólo	las	que	están	en	el	mercado.
Era	sólo	un	ataque	a	Amelia,	pero	Brull	lo	entendió	de	otra	manera.	Se	imaginó

que	participaba	en	una	verdadera	polémica	literaria,	y	eso	lo	excitó.	La	presencia	de
José	Bardón	lo	equivocaba.

—De	todos	modos	—dijo	Brull—,	para	la	literatura	los	valores	que	importan	son
otros:	no	sé,	 la	sensibilidad,	 la	sinceridad	de	 los	sentimientos.	Estoy	convencido	de
que	 existen	 libros	 secretos	 que	 saldrán	 un	 día	 a	 la	 luz	 y	 hablarán	 de	 nuestros
sentimientos	a	las	generaciones	futuras.	Libros	que	aún	no	han	encontrado	su	editor,
ni	por	 tanto	su	mercado.	La	obra	de	Ricardo	puede	ser,	por	 lo	que	dice	Amelia,	un
ejemplo.

Había	dirigido	sus	palabras	al	novelista,	a	José	Bardón,	pero	volvió	a	 intervenir
Pedro:

—Vosotros	habéis	convertido	la	literatura	en	el	almacén	de	vuestra	melancolía,	y
la	habéis	colocado	lejos	de	casa,	en	un	terreno	que	visitáis	los	fines	de	semana.

El	de	Bruselas	volvió	a	esquivar	a	Pedro.
—¿No	crees	que	tengo	razón?	—le	preguntó	directamente	a	José.
Pedro	lo	veía	sonreír	detrás	de	su	barba	sal	y	pimienta.	«Es	un	tipo	que,	cuando

va	 a	 cenar	 con	 los	 amigos,	 se	 viste	 como	 si	 fuera	 al	ministerio»,	 dice	 de	 él,	 «traje
azul,	 corbata,	 miserable	 abrigo	 azul	 y	 pipa	 de	 covachuelista	 que	 lee	 el	 Financial
Times	para	darse	un	toque	de	color	internacional.»	Acababa	de	conocerlo	y	ya	tenía	la
impresión	de	que	la	cabeza	del	de	Bruselas	era	transparente,	de	vidrio.	Intuía	que	el
objetivo	 de	 aquellos	 limpísimos	 engranajes	 era	 seducir	 a	 Amelia.	 Días	 más	 tarde,
aludiendo	a	esta	conversación,	le	dijo	a	José:

—Quería	ganarle	al	escritor	en	la	tertulia	y	al	rico	en	la	cama.
—En	 literatura	 cuenta	 la	 sinceridad	 de	 los	 sentimientos	 —se	 empecinó	 Brull,

convencido	 de	 que	Amelia	 cotizaba	 alto	 la	 vida	 interior.	Había	 vuelto	 a	 dirigirse	 a
José	y	se	equivocó	de	nuevo.

—No	me	 interesa	 para	 nada	 la	 sinceridad.	 Es	 un	 vicio	 que	 la	 buena	 literatura
desconoce.	 Sólo	 busco	 la	 lucidez	—dijo	 José,	 casi	 deletreando	 las	 palabras,	 con	 la
satisfacción	del	almirante	que	decide	enviarle	el	torpedo	definitivo	al	enemigo.

La	frase	le	había	servido	en	otras	ocasiones.	Esta	vez	tuvo	el	efecto	de	replegar	a
Brull	 aún	 más	 en	 sus	 sentimientos,	 igual	 que	 se	 dobla	 el	 metal	 alcanzado	 por	 el
proyectil.

—¿No	 te	 parece	 muy	 cruel?	 —dijo,	 y	 miró	 de	 reojo	 a	 Amelia,	 buscando	 un
cómplice	sensible	que	pudiera	acompañarlo	en	el	hundimiento.

No	lo	encontró.
—Creo	que	 la	frase	ni	siquiera	es	mía.	Me	parece	que	es	de	Valéry	—se	recreó

José,	 enterrando	 a	 Brull	 en	 un	 cementerio	 marino,	 y	 dando	 por	 concluida	 su
intervención—.	¿Te	gusta	Valéry?

—La	criminal	lucidez	de	los	escritores,	contra	el	delicado	corazón	de	los	políticos
—sonrió	Pedro,	mientras	se	servía	un	poco	más	de	Contino.
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Pedro	 la	 miraba	 por	 encima	 de	 la	 copa	 y	 Amelia	 se	 empeñaba	 en	 no	 verlo.
Hablaron	de	vino:	de	la	cosecha	del	82	en	Rioja.	Pedro	se	sentía	seguro,	a	lo	mejor
sólo	 por	 culpa	 de	 ese	 vino	 que	 diseccionaban	 y	 que	 parecía	 entrarle	 por	 todos	 los
poros	de	su	cuerpo.	También,	y	gracias	a	la	conversación,	por	los	oídos.	«Sí.	Habría
que	catar	también	de	oído»,	acababa	de	decir	tontamente	Brilles.	«En	aquel	momento,
hubiera	sido	capaz	de	levantarme	y	de	mandar	a	tomar	por	el	culo	a	Amelia,	a	todos
ellos»,	dice	Pedro	riéndose.

Amelia	le	parecía	«un	cuadro	en	exposición	permanente,	junto	al	que	nadie	había
pegado	aún	la	ficha	de	adquisición».	Dice:	«Podía	llegar	a	darme	pena	su	ambición,
que	 le	 exigía	—se	 lo	 sigue	exigiendo—	ponerse	un	precio	 cada	vez	más	 elevado.»
Viéndola	sonreír	en	dirección	a	Brull	(«¿Te	das	cuenta	de	que	Amelia	nunca	sonríe	en
balde;	 siempre	 sonríe	 en	 dirección	 a	 alguien?»),	 el	 desprecio	 de	 Pedro	 se
contaminaba,	se	volvía	oscuro.	Amelia	formaba	parte	de	un	conjunto	de	signos	que
construían	a	Carlos.	También	estaban	el	BMW,	la	casa	de	La	Moraleja	cubierta	por
las	madreselvas	y	la	piscina	azul	reluciendo	tranquila	bajo	la	luna.

Mientras	servían	 la	 tarta	de	mango,	José	Bardón	y	Amelia	cruzaron	una	sonrisa
de	 inteligencia.	 Carlos	 decía	 a	 veces	 que,	 cuando	 él	 conoció	 a	 Amelia,	 era	 una
intelectual	 de	 izquierdas	 y	 que	 a	 él	 le	 había	 tocado	 demostrarle	 lo	 absurdo	 de	 su
actitud:	«Le	enseñé	el	valor	de	las	cosas	buenas	y	picó.	Dejó	todas	esas	reuniones	de
lesbianas	 que	 se	 hacen	 pasar	 por	 feministas»,	 decía.	 Y,	 en	 otras	 ocasiones:	 «Le
compré	la	inteligencia.»	Amelia,	pensó	Pedro,	aún	era	capaz	de	sonreír	con	una	parte
secreta	de	 inteligencia	que	Carlos	no	había	 llegado	a	comprarle.	La	 inseguridad	del
arrendamiento.

—Los	 escritores	 son	 como	 los	 curas	 —dijo	 Brines—.	 Destilan	 moral	 a	 todas
horas.

Mientras	 hablaba	 con	 el	 de	Bruselas,	 Carlos	 pagó	 la	 cuenta.	 Estudió	 la	 factura
durante	unos	 segundos	y	volvió	 a	guardarla,	 rellena	de	papel	moneda,	dentro	de	 la
cajita	 plateada	 en	 que	 se	 la	 había	 presentado	 el	 camarero.	 Carlos	 pagaba	 cuanto
rodeaba	a	Amelia:	la	casa	con	la	piscina	bajo	la	luna,	el	vestido	de	nudo	de	seda,	la
cubertería	 de	 Christofle,	 las	 sillas	 Varius	 y	 los	 cuadros	 de	 Gordillo.	 Carlos	 había
amueblado	a	Amelia	y	le	había	puesto	en	la	muñeca	el	Rolex	de	acero	y	oro	que	ella
miraba	antes	de	dejar,	la	noche	de	los	martes,	a	Pedro.

También	pagó	 el	 carísimo	hospital,	 cuando	 ella	 estuvo	 enferma.	Se	 pasó	meses
durmiendo	a	su	lado.	Incluso	ajustó	el	tono	de	su	voz,	que	parecía	dirigirse	siempre	a
alguien	que	estuviera	situado	varios	metros	por	detrás	del	interlocutor.	A	la	salida	del
hospital,	Amelia	decidió	irse	a	vivir	con	Brines.	Carlos	pagó	la	factura	más	cara,	con
algo	que	no	era	dinero.

Pedro	piensa	que	 su	único	 sufrimiento	 fue	guardar	 las	 apariencias.	Creo	que	 se
equivoca.	 Oficialmente,	 Pedro	 fue	 autorizado	 a	 conocer	 la	 historia	 y	 discutirla
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rigurosamente	a	solas	con	él.
—Amelia	 ha	 buscado	 la	 sensibilidad.	 Algo	 así	 como	 una	 buena	 amiga.	 Los

maricones	son	capaces	de	dar	a	las	mujeres	algo	que	nosotros,	los	tíos,	no	podríamos
darles	 nunca	—llegó	 a	 decirle	 Pedro,	 culpando	 del	 abandono	 de	Amelia	 a	 eso	 que
antes	se	decía	«el	exceso	de	testosterona».

A	 Pedro	 le	 tocó	 volver	 a	 su	 viejo	 papel	 de	 confidente	 al	 que	 se	 le	 planteaban
disyuntivas	ajenas.	Carlos	le	llamaba	a	diario,	cenaban	juntos	y	charlaban	hasta	altas
horas	de	la	madrugada.	Con	frecuencia,	le	decía:

—Quédate	hoy	en	casa.	Por	las	noches	lo	llevo	peor.
Se	quedaba	con	él.	Lo	veía	servirse	otro	Glenfidish	y	llorar,	mientras	le	cambiaba

los	discos	y	 le	seleccionaba	 la	música	para	que	no	 le	hiciera	daño.	Lo	acompañaba
hasta	la	habitación	y	se	quedaba	sentado	al	pie	de	la	cama,	a	su	lado,	escuchándole	y
fumando	hasta	que	conseguía	dormirse.	Dios	mío,	¿cómo	se	puede	adquirir	la	certeza
de	que	se	es	propietario	de	nadie?

13

Amelia	 se	 levantó	 para	 telefonear	 —«una	 cosa	 del	 trabajo»,	 dijo—	 y	 Carlos
recogió	la	vuelta	del	interior	de	la	cajita	plateada.	Pedro	pensó	que	la	única	verdad	de
uno	 mismo	 es	 el	 miserable	 basurero	 de	 secretos	 que	 esconde:	 lo	 que	 los	 demás
desconocen	y	no	sale	en	el	espejo:	lo	que	nadie	querría	adquirir	si	uno	lo	expusiera	en
el	 escaparate.	 También	 eso	 lo	 había	 escrito	 alguien.	 ¿Quién?	Lo	 de	 dentro	 y	 lo	 de
fuera,	el	estuco	y	los	forjados,	las	puertas	secretas,	los	recovecos.	La	piel	suave	y	las
tripas.

—Concha	es	estupenda	—le	insistió	Amelia	a	Brull,	ya	de	vuelta	del	teléfono—.
Es	una	cocinera	impresionante.	Si	alguna	vez	en	mi	vida	he	preparado	un	plato	que
me	 ha	 salido	 bien,	 ha	 sido	 porque	 Concha	 me	 ha	 explicado	 la	 receta	 como	 a	 un
párvulo.

Las	misteriosas	 llamadas	 telefónicas	de	Amelia.	¿A	quién	 le	 tocaba	el	 turno	esa
noche?	Pedro	estaba	celoso.	Brull	 acercó	el	 encendedor	a	 la	punta	del	cigarrillo	de
Amelia	y	Carlos	 contempló	el	 gesto	 como	 si	del	 encendedor	 fuera	 a	 escaparse	una
serpiente.	 Ella	 sonrió	 y	 dijo:	 «Gracias»,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 Brull.	 A	 Carlos	 le
tembló	ligeramente	la	copa	en	el	fondo	de	los	ojos	mientras	José	competía	con	Brull,
contándole	que	era	inminente	la	publicación	en	Estados	Unidos	de	El	cielo	oscuro,	su
primera	novela.

—Es	 una	 editorial	 universitaria	 —le	 decía—.	 Ningún	 escritor	 español	 puede
entrar	en	el	mercado	de	las	tiradas	millonarias,	pero,	así	y	todo,	publicar	en	Estados
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Unidos	 es	 otra	 dimensión.	 Entras	 en	 otro	 circuito	 diferente,	 te	 invitan	 a
conferencias…	Digamos	que	es	cuando	de	verdad	eres	un	escritor.

José	le	hizo	pagar	pérfidamente	a	Brull	su	fascinación	por	las	tertulias	literarias.
Aquella	noche	se	vengó	y	el	otro	tuvo	que	darse	cuenta.	A	Pedro	le	pareció	que	—por
otros	caminos	más	sutiles—	también	para	José	Bardón	la	pelota	seguía	aún	sobre	la
red	y	que	luchaba	con	todas	sus	fuerzas	para	que	cayera	en	campo	ajeno.	«Como	si
todos	 nos	 estuviéramos	 equivocando	 a	 propósito,	 porque	 el	 error	 fuera	 lo	 menos
doloroso»,	dice	Pedro.	Amelia	hablaba	y	sonreía.	Era	un	prisma	bello	y	complicado
del	que	uno	percibía	sólo	el	brillo	cegador	de	algunas	caras.	Los	secretos	de	Amelia.
El	miserable	nudo	de	secretos	que	no	sale	en	el	espejo.

14

«Pedro	me	miraba	 como	 un	 perro	 que	 busca	 un	 hueso»,	 dice	 Amelia,	 «estuvo
mirándome	durante	toda	la	noche	con	unos	ojos	de	chicle	que	se	te	pegaban.»	Ella	no
quería	encontrárselos.	Ni	siquiera	lo	miró	en	el	momento	de	la	despedida.	Le	acercó
distraídamente	la	mejilla	y	rozó	la	suya	un	instante.	Pedro	le	dijo:

—Estás	muy	guapa.
Amelia	se	desinteresó.
—¿Tú	crees?	—dijo	volviéndose	para	besar	a	Concha.	Y	luego—:	Te	llamaré	para

el	Don	Giovanni.
Se	lo	dijo	a	Concha,	ya	a	la	puerta	del	restaurante.	Pedro	se	marchó	a	pie.	Amelia

lo	 siguió	 con	 la	 mirada	 hasta	 que	 desapareció	 en	 la	 esquina,	 antes	 de	 que	 Carlos
hubiese	puesto	el	BMW	en	marcha.	Hacía	buen	 tiempo	y,	a	pesar	de	que	era	 tarde,
había	 grupos	 de	 gente	 en	 las	 aceras.	 Al	 detenerse	 el	 automóvil	 ante	 un	 semáforo,
cruzó	 alguien	 que	 se	 parecía	 a	Ricardo.	Mientras	 subían	 la	Castellana,	 les	 llegó	 el
olor	a	tierra	mojada.	Amelia	pensó	en	la	terraza	de	la	casa	de	Ricardo.

En	 vísperas	 del	 improvisado	 viaje	 de	 él,	 Amelia	 y	 Ricardo	 habían	 plantado
hortensias.	Se	habían	rozado	 las	manos	durante	mucho	rato,	mientras	escarbaban	 la
tierra.	Ella	había	notado	muy	cerca	del	cuello	su	respiración	agitada.	Pero,	a	pesar	de
que	 parecía	 inevitable,	 él	 no	 había	 intentado	 besarla.	Con	Ricardo,	 las	 cosas	 no	 se
ajustaban	 nunca	 a	 los	 códigos	 que	 movían	 a	 los	 demás.	 Era	 el	 único	 que	 parecía
actuar	todavía	con	una	extraña	libertad,	porque	no	había	abandonado	—eso	pensaba
Amelia	por	entonces—	el	espacio	luminoso,	purificador,	en	el	que	la	literatura	seguía
empapando	todas	las	cosas.

Carlos	 conducía	 sin	 hablar.	 Fumaba.	 Amelia	 volvió	 a	 ver	 el	 cuerpo	 de	 Pedro
mientras	se	secaba	en	el	baño,	aquella	misma	tarde.	(«Te	juro	que	no	me	gustaba.	Era
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otra	cosa»,	me	dice.)	Escuchó	ruidos	detrás	de	la	puerta	de	Ricardo:	los	ruidos	de	la
tarde	en	que	nadie	acudió	a	abrirla.

Habían	salido	de	la	ciudad	y	circulaban	por	un	camino	asfaltado	y	bordeado	por
dos	 hileras	 de	 árboles.	Los	 faros	 del	 coche	 iluminaban	 silenciosamente	 los	 troncos
durante	 un	 instante	 y	 los	 dejaban	 luego	 abandonados	 a	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.
Estaban	 llegando	 a	 casa.	 Amelia	 sabía	 que,	 una	 vez	 allí,	 Carlos	 iba	 a	 preguntarle
dónde	había	pasado	la	tarde.

—No	 podría	 soportar	 que	 me	 pusieras	 otra	 vez	 los	 cuernos	 —la	 amenazaba
cuando	bebía	de	más.

A	veces	le	ponía	la	mano	en	la	garganta	y	le	hacía	daño.	Ella	se	quejaba.
Ganar	y	perder.	A	Pedro	 le	gustaba	ese	 lenguaje	bélico.	Amelia	pensaba	que	al

entrar	en	aquella	casa	se	había	dejado	fuera	lo	esencial.	Ganar	la	llave	de	la	casa	de
Carlos	 le	 exigía	 quedarse	 en	 el	 descansillo	 de	 la	 de	 ^Ricardo	 y	 bajar	 llorando	 la
escalera.	Deseó	vivir	sin	elegir.

Mientras	Carlos	 encerraba	 el	 coche	 en	 el	 garaje,	Amelia	 se	metió	 en	 la	 ducha.
Necesitaba	 sentirse	 limpia,	 pero	 el	 agua	 le	 resbalaba	 sobre	 la	 piel	 y	 no	 lavaba	 una
habitación	 solitaria	 que	 había	 dentro	 de	 ella	 y	 en	 la	 que,	 a	 veces,	 sonaban	 pasos.
«Nostalgia»,	repitió	sin	fe,	«el	brillo	en	el	agua	de	las	cosas	perdidas.»

Cuando	entró	en	la	habitación,	Carlos	ya	se	había	dormido.	Apagó	la	luz	y	hundió
la	 cara	 en	 la	 almohada.	 No	 tenía	 ganas	 de	 llorar.	 Era	 algo	 peor.	 A	 fuerza	 de	 dar
vueltas,	acabó	despertándolo.

—Pero	¿puede	saberse	lo	que	te	pasa?	—dijo.
Ya	no	lo	soportaba.	Flotaba	a	la	deriva.

15

Cuando	José	Bardón	y	Concha	volvieron	a	su	casa,	él	se	encerró	en	el	despacho	a
escribir,	 a	 pesar	 de	 lo	 avanzado	 de	 la	 noche	 y	 de	 que	 no	 acostumbraba	 a	 trabajar
después	de	la	cena.	Todo	lo	más,	se	limitaba	a	leer	en	el	salón,	o	ya	en	la	cama.	«La
presencia	 de	 Ricardo	 en	 Madrid	 lo	 hacía	 comportarse	 de	 manera	 diferente	 a	 la
habitual»,	dice	Concha.

—Tengo	frío	—se	quejó—.	¿Por	qué	no	me	pones	un	café?
Después	le	pidió	un	beso,	que	también	le	extrañó	a	Concha.	José	no	acostumbraba

a	 pedir	 besos	 fuera	 del	 dormitorio,	 al	 menos	 desde	 que	 lo	 había	 conocido	 en	 una
habitación	de	la	Clínica	Loreto,	cuando	estuvo	internado.	Él	le	había	dedicado	uno	de
sus	libros	«a	la	encantadora	enfermera,	que	me	ha	ayudado	a	vivir».	Concha	lo	leyó	y
le	dijo	que	le	había	gustado	mucho	y	él	le	dejó	otros	libros,	que	también	leyó	de	un
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tirón,	 aunque	 ya	 de	 otra	manera,	 buscando	 entre	 líneas	 al	 paciente	 de	 la	 326,	 que
recibía	 pocas	 visitas	 y	 con	 las	 que	 siempre	 acababa	 indefectiblemente	 hablando	 de
libros	y	dinero.

La	 tarde	 en	 que	 fue	 a	 verlo	 su	 hijo,	 pensó	 por	 vez	 primera	 en	 él	 como	 en	 un
adulto,	y	empezó	a	atraerle	el	olor	que	despedían	su	pijama	y	las	sábanas.

—Lucas,	dale	un	beso	a	Concha	—le	obligó	José.
Se	 lo	 dio	 de	mala	 gana	 y	 no	 aceptó	 la	 naranjada	 que	 ella	 le	 ofreció.	 Se	 quedó

mucho	 rato	 en	 silencio,	 junto	 a	 la	 cama,	 hasta	 que	 Concha	 salió	 de	 la	 habitación.
Pensó	que	era	timidez,	porque	al	rato	lo	escuchó	hablando	animadamente.	Fue	a	los
pocos	días	de	la	operación.	Después	volvió	otras	veces,	y	siempre	se	comportó	de	la
misma	manera.	 Concha	 está	 convencida	 de	 que	 Lucas	 notó	 desde	 el	 principio	 que
algo	la	unía	a	José.

Cuando	abandonó	el	hospital,	José	anotó	su	teléfono.	Concha	pensó	que	no	iba	a
llamarla	 nunca.	 Se	 despidió	 jovial,	 con	 un	 beso	 en	 la	 mejilla,	 y	 ella	 sintió	 cierta
melancolía.	 Esa	misma	 tarde	 le	 envió	 un	 ramo	 de	 rosas,	 una	 de	 las	 cuales	 guarda
todavía	entre	las	páginas	de	aquel	primer	libro	que	él	le	dedicó.

Por	 la	 noche	 recibió	 su	 primera	 llamada	 telefónica,	 a	 la	 que	 siguieron	 otras	 y
nuevos	ramos	de	flores.	Salieron	juntos	durante	unos	meses	y	acabaron	casándose	de
manera	casi	precipitada:	como	dos	adolescentes	que	ocultan	una	metedura	de	pata.	A
Concha	 le	 halagaba	 que	 se	 hubiese	 fijado	 en	 ella	 un	 hombre	 famoso.	Apreciaba	 la
inteligencia	de	José	y	también	el	cambio	de	vida	que	el	matrimonio	iba	a	suponer.

Pocos	 días	 antes	 de	 la	 boda,	 abandonó	 su	 trabajo	 como	 enfermera	 y	 empezó	 a
ocuparse	de	la	casa.	Enseguida	intuyó	que	no	iba	a	resultarle	fácil	la	adaptación	a	su
nueva	forma	de	vida,	que	la	obligaba	a	relacionarse	a	todas	horas	con	gente	de	trato	y
cultura	 superiores;	 ni	 tampoco	 el	 hecho	 de	 cuidar	 de	 un	 hombre	 que,	 en	 la
convivencia	diaria,	no	era	el	 tipo	brillante	que	ella	había	conocido,	 sino	exigente	y
atareado.	Además,	vivía	con	ellos	en	la	casa	un	adolescente	que	desde	el	principio	se
esforzó	por	dejar	claro	que	Concha	no	era	su	madre,	y	que	su	presencia	allí	estaba
sometida	a	límites:	no	ocupaba	todos	los	espacios,	ni	debía	alargarse	indefinidamente.

Fue	 acostumbrándose	 con	 el	 tiempo,	 y	 casi	 me	 atrevo	 a	 asegurar	 que	 Lucas
contribuyó	con	su	oposición	tenaz	a	que	se	integrara.	Su	tozuda	lucha	desató	en	ella
un	orgullo	que	hasta	entonces	desconocía	y	la	espoleó	a	vivir	su	matrimonio	no	como
una	entrega,	sino	como	un	reto.

Uno	de	los	primeros	días	en	que	se	quedaron	solos	en	casa,	le	indicó	a	Lucas	que
podía	recoger	la	merienda	que	había	dejado	preparada	para	él	en	la	cocina.

—Tráela	 tú,	que	para	eso	te	paga	mi	padre	—le	respondió	Lucas	sin	 levantar	 la
voz.

Le	obligó	a	 repetir	 la	 frase	y	él,	en	un	primer	momento,	 se	 resistió,	pero	acabó
obedeciendo,	 y	 cuando	 volvió	 a	 pronunciarla,	Concha	 lo	 abofeteó.	Lucas	 se	 quedó
mirándola	fijamente,	como	si	la	bofetada	hubiera	sido	destinada	a	otro	y	él	no	fuese
más	 que	 un	 espectador.	 Concha	 tuvo	 miedo.	 Quiso	 contarle	 ella	 misma	 a	 José	 el
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incidente,	 pero	 algo	 la	 paralizó.	 Al	 otro	 día,	 mientras	 desayunaban	 los	 tres	 en	 la
cocina,	supo	que	Lucas	había	advertido	su	miedo.

—Mi	madre	y	mi	padre	necesitan	el	dinero	que	tú	te	gastas	—llegó	a	decirle—.
¿Por	qué	tienes	que	vivir	aquí	y	comer	y	comprar	cosas	con	nuestro	dinero?	Vete.

Se	esforzó	en	aparentar	que	las	palabras	de	él	no	le	hacían	daño.	No	quería	que
José	se	viese	obligado	a	elegir.	Vivió	aquellos	días	de	un	modo	tan	tenso,	que	llegó	a
meditar	la	posibilidad	de	marcharse,	de	volver	a	su	antigua	casa.	Pero	se	dio	cuenta
de	que	no	 tenía	adonde	 ir,	porque	dejar	 la	casa	de	 José	 suponía	 regresar	a	 la	de	 su
padre,	 que	 tampoco	 le	 pertenecía.	 «Además»,	 dice	Concha,	 «estaba	 sin	 trabajo.	Le
había	entregado	mi	independencia	a	un	extraño.»

«Vivía	 con	 un	 hombre	 a	 quien	 apenas	 conocía,	 que	 hablaba	 una	 lengua	 que
entendía	con	dificultad	y	que	se	ocupaba	más	de	sus	libros	que	de	mí»,	dice.	La	única
opción	 que	 se	 le	 ofrecía	 era	 volver	 con	 otro	 extraño,	 con	 quien	 había	 pasado	 diez
años	difíciles:	«Cuando	se	murió	mi	madre,	mi	padre	se	volvió	loco.»

La	 misma	 noche	 del	 entierro	 se	 despertó	 sobresaltada	 al	 notar	 una	 presencia
extraña	en	la	cama.	Cuando	encendió	la	luz,	se	lo	encontró	llorando	a	su	lado.

—Déjame	aquí,	hija,	déjame	a	tu	lado.	Tengo	frío	—le	suplicó.
Se	quedó	durante	toda	la	noche.	Estaba	borracho.
—No	tengas	miedo,	hija.	No	tengas	miedo	—insistió.
Empezó	a	beber	 todos	 los	días,	y	de	madrugada	 la	buscaba	ansioso,	 sollozante.

José	la	había	sacado	de	esas	pesadillas	nocturnas	y,	además,	a	pesar	de	que	muchas
veces	lo	sentía	desconocido,	la	atraía.	La	deslumbraba,	le	hacía	daño,	la	quemaba.

Sentía	que	José	le	hacía	daño	cuando	se	reía	con	Pedro	de	cosas	que	ella	apenas
conseguía	entender;	o	cuando	miraba	a	Amelia	y	le	leía	capítulos	de	sus	novelas	con
una	 voz	 grave	 y	 dulce	 que	 nunca	 empleaba	 para	 hablar	 con	 ella.	 A	 veces,	 José
interrumpía	su	lectura,	se	volvía	hacia	Concha,	y	le	decía:

—¿Por	qué	no	preparas	un	poco	más	de	café?
Amelia	se	levantaba	de	un	salto.
—Te	ayudo	—se	ofrecía.
Y	 en	 la	 cocina	 se	 convertía	 en	 su	 cómplice	 y	 le	 hablaba	 de	 cosas	 de	mujeres,

diciendo	a	cada	momento	«nosotras».	«Era	aún	peor»,	dice	Concha.
En	una	ocasión	llegó	a	sacar	la	maleta	del	armario	en	que	permanecía	guardada

desde	la	boda.	Al	abrirla	se	encontró	con	aquellas	dos	mandíbulas	de	cuero,	que	no
contenían	 nada	 y	 que	 se	 sintió	 sin	 fuerzas	 para	 llenar.	Mientras	 volvía	 a	 subir	 los
peldaños	de	la	escalera	plegable	para	devolver	la	maleta	a	su	sitio,	decidió	que	tenía
que	hacer	suya	aquella	casa,	porque	no	tenía	otra.

«Empezó	 a	 agujerearla	 en	 silencio,	 como	 los	 gusanos	 agujerean	 el	 queso	 y	 lo
vacían	imperceptiblemente»,	dice	Amelia,	«todos	nos	dimos	cuenta	de	su	voracidad.
Compró	muebles	nuevos	y	tiró	o	cambió	de	lugar	los	que	había;	alteró	la	decoración
y	fue	ocupando	con	los	objetos	que	adquiría	los	espacios	que	habían	ocupado	antes
los	de	Silvia.	Transformó	la	casa	en	su	campo	de	batalla	personal.»	Con	ayuda	de	la
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asistenta	se	pasó	horas	convirtiendo	aquella	casa	ajena	en	suya.
—Amelia	 decía	 de	 mí	 que	 era	 maravillosa,	 que	 no	 me	 cansaba	 nunca.	 «Me

gustaría	 tener	esa	vitalidad	 tuya	para	el	 trabajo»,	me	decía.	Y	no,	puedo	asegurarte
que	no	era	vitalidad	—se	defiende	Concha.

Era	necesidad.	Dicen	que	 las	ratas	acorraladas	plantan	cara	a	sus	perseguidores.
Concha	 tuvo	que	 levantar	 su	orden	 contra	 el	 grupo.	La	 superficie	 reluciente	de	 los
muebles	era	el	brillo	de	sus	dientes.	¿Cómo	no	voy	a	entenderla?

16

La	única	habitación	que	se	salvó	del	afán	organizativo	de	Concha	fue	el	despacho
de	José,	que	él	 se	esforzaba	por	mantener	aislado	del	 resto	del	mundo.	Sólo	ahora,
desde	 que	 él	 se	 ha	 marchado,	 Concha	 se	 ha	 atrevido	 a	 llevar	 a	 cabo	 algunas
modificaciones,	a	pesar	de	que	aún	no	están	claros	 los	acuerdos	de	divorcio	y	José
tiene	derecho	a	la	propiedad	de	la	casa.

Por	entonces,	detrás	de	aquella	puerta,	la	presencia	de	Concha	no	alteró	nada.	La
asistenta	 se	 limitaba	 a	 limpiar	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 procurando	 no	 cambiar	 los
objetos	de	sitio,	respetando	un	orden	misterioso	que	a	José	le	resultaba	necesario	para
escribir.

Siempre	ha	 sido	un	hombre	metódico	y	 eso	 se	 le	 ha	notado	 también	—y	 sobre
todo—	en	la	escritura.	En	aquella	época	aún	se	sentaba	cada	tarde	ante	la	mesa,	sobre
la	que	reposaban	un	cuaderno,	una	pluma	estilográfica	—la	Mont	Blanc	que	le	regaló
Silvia—,	 un	 par	 de	 lápices,	 un	 tintero	 y	 dos	 diccionarios:	 el	 Casares	 y	 el	 María
Moliner.

No	le	parecía	perder	el	tiempo	si	pasaba	sus	primeros	diez	minutos	de	jornada	en
las	mismas	 tareas	preparatorias.	Afilaba	 los	 lápices,	 rellenaba	 la	pluma	y	acariciaba
las	tapas	del	cuaderno	como	si	fueran	de	terciopelo,	porque	le	agradaba	ese	contacto
cálido.	 A	 continuación	 acostumbraba	 a	 soplar	 la	 superficie	 de	 la	mesa,	 intentando
eliminar	unas	motas	de	polvo	que	sólo	existían	en	su	imaginación	y,	para	comprobar
que	 lo	 había	 conseguido,	 pasaba	 repetidas	 veces	 la	 palma	 de	 la	 mano	 sobre	 el
escritorio	 y	 se	 miraba	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.	 Sólo	 concluido	 ese	 ritual,	 una	 vez
convencido	de	que	todo	estaba	en	su	lugar,	se	sentía	capaz	de	ponerse	a	escribir.

Conozco	todos	esos	detalles	a	 través	de	Concha.	Imagino	que	sigue	escribiendo
despacio,	 palabra	 a	 palabra,	 y	 que,	 cuando	 termina,	 corrige	 con	 el	 lápiz	 lo	 que	 ha
escrito	 y	 pone	 encima	 de	 algunas	 palabras	 otras	 alternativas	 que	 extrae	 del
diccionario	de	sinónimos.	Ya	digo	que	conozco	esas	manías	suyas	gracias	a	Concha,
porque	él,	cuando	le	pregunto,	siempre	se	niega	a	explicarme	el	modo	en	que	concibe
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y	escribe	sus	novelas.
—Tú	 sabes	 que	 resulta	 casi	 humillante	 enseñar	 el	 interior	 de	 la	 cocina.	 Parece

como	si	 el	 arte	exigiera	cierto	misterio	—me	dijo	en	una	ocasión—.	A	 ti	 tiene	que
ocurrirte	lo	mismo.

—La	verdad	es	que	yo	no	tengo	ningún	método,	ninguna	superstición	ni	truco	de
magia.	Escribo	en	cuanto	tengo	tiempo,	en	cualquier	parte.	Me	da	lo	mismo	a	lápiz,	a
pluma,	con	la	máquina	de	escribir	o	con	el	ordenador	—le	mentí	yo.

—Algo	tendrás	—respondió—.	Todos	tenemos	algo	que	esconder.
Él,	por	ejemplo,	siempre	ha	sentido	cierto	penchant	por	la	terminología	científica

y	técnica.	Le	parece	que	aleja	al	lector	de	los	que	llama	«sentimientos	baratos»	y	que
palabras	como	equimosis	o	prótesis,	aplicadas	a	terrenos	espirituales,	tienen	algo	de
escalofriante.	 José	 Bardón	 ha	 descrito	 los	 desarreglos	 morales	 mediante	 metáforas
cuyos	términos	roba	a	las	enciclopedias	de	patología	física.

Quizá	 porque	 procede	 de	 una	 familia	 modesta	 y	 tuvo	 que	 luchar	 desde	 el
principio,	 ya	 en	 los	 tiempos	 de	 universidad	 se	 consideraba	 maduro	 cuando	 se
comparaba	con	sus	compañeros	de	curso,	que	derrochaban	teorías	y	despreciaban	el
trabajo	metódico.	Estudió	 con	 ayuda	 de	 becas	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 trabajar	 durante
toda	la	carrera.	Por	eso	odiaba	las	piruetas	brillantes	que	tan	de	moda	estuvieron	en
los	 años	 sesenta.	 Prefería	 —y	 ha	 preferido	 luego—	 la	 opacidad	 de	 un	 lenguaje
cincelado	con	esfuerzo	y	 los	 frutos	que	se	obtienen	con	el	cultivo	sistemático	de	 la
disciplina.	Ha	cambiado	en	dos	ocasiones	de	casa,	ha	vivido	con	 tres	mujeres	y	ha
sido	padre	de	un	hijo,	pero	los	cambios	de	circunstancias	no	han	alterado	sus	hábitos
literarios.

«Él	 está	 convencido	 de	 que	 el	 tiempo	 le	 ha	 dado	 la	 razón»,	 dice	Concha.	Aun
antes	de	salir	de	la	Universidad	se	había	convertido	en	colaborador	asiduo	de	revistas
literarias	de	 cierto	prestigio	y	había	publicado	un	 libro	que	 la	 crítica	 calificó	 como
«gris	y	profundo»,	en	el	que	utilizaba	trucos	que	hoy	me	imagino	le	hacen	sonreír.	No
hace	mucho	 conseguí	 un	 ejemplar	 de	 ese	 libro,	 agotado	durante	 años,	 y	me	divertí
descubriendo	 palabras	 como	 «percuten»	 y	 expresiones	 del	 tipo	 «vocablos
tegumentarios».	 José	 jamás	 ha	 autorizado	 su	 reedición	 y	 no	 me	 extrañaría	 que
comprase	 todos	 los	 ejemplares	 de	 saldo	 que	 caen	 en	 sus	 manos	 para	 hacerlos
desaparecer.	«No	me	resigno	a	ese	libro»,	dice,	«es	mi	pesadilla.»

Enseguida	 empezó	 a	 obtener	 premios	 y	 a	 publicar	 novelas	 que	 han	 sido
indefectiblemente	 recibidas	 por	 los	 críticos	 como	 perfectas	 en	 su	 estructura	 e
inteligentísimas	 en	 su	 construcción.	 «La	 crítica	 te	 satisface	un	narcisismo	a	 flor	 de
piel.	Nada	más»,	dice.	Como	si	tuviera	miedo	de	que,	en	algún	lugar	de	sus	libros,	se
escondiera	siempre	una	impostura.

De	 todos	 modos,	 a	 sus	 cuarenta	 y	 tres	 años	 se	 ha	 convertido	 en	 prestigioso
catedrático	 de	 literatura	 y	 en	 el	 novelista	 de	moda.	 Ha	 publicado	 algunos	 ensayos
breves	sobre	filosofía	de	la	creación	literaria,	media	docena	de	novelas,	y	tiene	tras	de
sí	 una	 obra	 sólida,	 sospechosamente	 indiscutida,	 que	 empieza	 a	 estudiarse	 en	 las
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universidades	extranjeras	y	se	traduce	regularmente	al	francés,	al	inglés	y	al	alemán,
aunque	 sea	 después	 de	 haber	 colocado	 un	 buen	 número	 de	 fichas	 políticas	 en	 el
tablero	literario.

Dice	Concha:	 «Se	 enteró	 del	 regreso	 de	Ricardo	Alcántara	 por	 una	 llamada	 de
Amelia.	 Se	 puso	 muy	 nervioso.	 Yo	 no	 sé	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 tipo	 de	 relación
tuvieron,	 pero	 era	 como	 si	Ricardo	 llevara	 rayos	X	 en	 los	 ojos	 y	 fuera	 a	 descubrir
dentro	de	José	algo	miserable.»

Se	tranquilizó	a	medida	que	Amelia	le	fue	contando	las	condiciones	en	que	había
regresado.	«Desde	el	principio,	desde	que	supe	que	había	vuelto,	pensé	que	Ricardo
había	seguido	equivocándose	durante	todos	aquellos	años.	Le	faltaba	lo	mismo	que	le
faltaba	cuando	se	 fue:	método.	Cambié	de	opinión	cuando	me	dio	a	 leer	 la	novela.
Claro,	luego	resultó	que	todo	era	un	fiasco»,	dice	José.

—Hay	 un	momento	 en	 la	 vida	 en	 que	 uno	 debe	 renunciar	 a	 ser	 brillante	 para
empezar	 a	 ser	 inteligente	—le	 había	 dicho	 a	 Ricardo	 casi	 veinte	 años	 antes,	 en	 la
cafetería	de	la	Facultad	de	Letras.

—Eres	 el	 maestro	 de	 todos	 nosotros	 haciendo	 frases	 brillantes	—le	 respondió
Ricardo,	echándose	a	reír.

Ricardo	había	aspirado	el	humo	del	cigarrillo	como	un	secundario	de	melodrama
de	Douglas	Sirk,	y	había	cogido	un	mechón	de	 los	cabellos	de	Silvia	y	se	 lo	había
colocado	cuidadosamente	detrás	de	la	oreja.	Después	le	había	acariciado	el	lóbulo	sin
dejar	de	sonreír.	El	pendiente	de	plata	le	bailó	entre	los	dedos.

José	 aún	 recuerda	 los	 detalles	 de	 aquella	 conversación.	 Me	 los	 contó	 no	 hace
mucho,	pocos	días	después	de	que	Lucas	se	fuera	a	casa	de	Silvia,	a	fines	del	verano.
Estaba	hundido	y	me	habló	de	su	vieja	 relación	con	Ricardo	en	 términos	que	dudo
que	hoy	volviera	 a	utilizar.	Me	dijo:	 «Hay	 imágenes	que	 se	graban	para	 siempre	y
corroen	como	termitas	las	vigas	que	soportan	la	madurez.»	Es	la	única	vez	en	que	no
he	 encontrado	 en	 él	 ni	 superioridad	 ni	 cinismo.	 Yo	 había	 acudido	 a	 su	 casa	 por
motivos	 profesionales,	 por	 un	 ciclo	 de	 conferencias	 al	 que	 queríamos	 invitarle
algunos	novelistas	jóvenes.	Se	negó,	pero	con	suavidad,	poniéndome	la	mano	sobre	el
hombro.	«Gracias,	no	me	siento	capaz	de	hacer	nada.	Problemas	personales,	¿sabes?»

«Imágenes	que	corroen	las	vigas	que	soportan	la	madurez»,	dijo.	Y	yo	pensé	en
aquel	pendiente	de	Silvia	que	bailaba	entre	 los	dedos	de	Ricardo,	 como	en	un	hilo
que	atravesara	las	páginas	de	todos	los	libros	de	Bardón.	Me	atrevo	a	decirlo:	como	si
toda	su	vida	hubiera	sido	un	esfuerzo	por	ser	otro,	que	no	era	sino	humo.	A	veces,	en
el	 transcurso	de	alguna	 fiesta,	 le	he	visto	acariciar	el	 lóbulo	de	Concha	y	 juguetear
con	su	pendiente.	Silvia:	una	espiga	de	plata	entre	los	dedos.	Concha:	un	pedazo	de
luna	dorada	entre	los	dedos.	Humo	y	más	humo.
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Empezó	a	salir	con	Silvia	al	poco	tiempo	de	que	Ricardo	se	marchase	de	Madrid.
Digamos	 que	 José	Bardón	 tuvo	 prisa	 por	 tocar	 la	 espiga	 de	 plata	 en	 su	 lóbulo.	 Se
casaron	y	 tuvieron	un	hijo:	«Era	 lo	que	Ricardo	no	le	había	dado	a	Silvia.	Él	quiso
ganarle	esa	baza»,	dice	malévola	Amelia.	Y	también:	«Al	poco	tiempo,	Silvia	se	 le
había	 convertido	 en	 una	 fruta	 que	 había	 perdido	 todo	 su	 sabor	 y	 cuyo	 destino	 era
acabar	secándose,	confundiéndose	con	el	polvo.»	Se	separaron.	«No	le	costó	ningún
esfuerzo	olvidarla»,	dice	Amelia.	Incluso	José	me	lo	reconoció	aquella	tarde	en	que	le
encontré	hundido:	«Cuando	años	más	tarde	he	vuelto	a	verla,	he	sentido	que	la	había
perdido,	y	no	que	la	había	abandonado.»	Por	entonces	 la	relación	con	Concha	se	 le
había	 vuelto	 insoportable.	 Quería	 reconstruirse.	 Quizá	 incluso	 hacerse	 perdonar	 lo
que	hizo	sufrir	a	Silvia	cuando	se	separaron.

Silvia	 visitó	 a	 todos	 los	 amigos	 en	 busca	 de	 ayuda.	 Como	 si	 Pedro,	 Carlos	 y
Amelia	pudieran	devolverle	a	José.	Intentó	suicidarse.	«Es	verdad	que	no	pasé	por	el
hospital	a	verla»,	se	escabulle	José,	«pero	entonces	no	quería	remover	las	cosas,	darle
pie	para	que	volviera	otra	vez	a	las	andadas.	Era	mejor	que	se	enfriasen	las	relaciones
cuanto	antes,	aunque	resultara	doloroso.»

Tampoco	 sé	 si	 fue	 del	 todo	 ético	 por	 su	 parte	 conseguir	 la	 tutela	 de	 Lucas,
alegando	ante	el	 juez	la	 inestabilidad	emocional	de	Silvia,	pero	creo	que	necesitaba
hacerlo	para	renovar	la	seguridad	en	sí	mismo.	Estoy	convencido	de	que,	en	el	fondo,
sentía	 un	 secreto	 orgullo,	 porque	 aquella	 mujer	 que	 ya	 no	 le	 interesaba	 lo	 había
querido	hasta	buscar	la	muerte	por	él.

Aún	le	proporcionó	algo	más	la	separación	de	Silvia.	De	repente,	se	vio	rodeado
por	 un	 aura	 triste	 que	 pudo	 manejar	 cuidadosamente	 en	 su	 círculo	 de	 amistades
femeninas.	Dejó	caer	en	el	centro	de	ese	círculo	un	reluciente	anzuelo	del	que	pendía
un	hombre	obligado	a	responsabilizarse	de	una	mujer	desequilibrada	y	de	un	niño.	El
anzuelo	 consiguió	 capturar	 con	 su	 brillo	 novelesco	 a	 Luisa,	 la	 encargada	 de	 la
biblioteca	del	departamento.

En	 los	 primeros	 días	 de	 la	 separación,	 Luisa	 compartió	 con	 José	 las
preocupaciones	y	le	sirvió	de	confidente	a	la	hora	del	café;	luego	lo	acompañó	en	los
almuerzos;	 y	 acabó	permaneciendo	 a	 su	 lado	una	vez	 concluida	 la	 jornada	 laboral:
juntos	recorrieron	bares	y	discotecas	hasta	 la	madrugada.	Al	poco	tiempo	se	instaló
en	su	casa.

Creo	que	Luisa	le	gustaba	demasiado	a	José	y	que	él	no	fue	capaz	de	soportar	la
tensión	que	el	deseo	le	producía.	Estaba	demasiado	llena	de	vida.	Se	le	entregaba	de
un	modo	 condicional.	Y	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 lo	 compartía	 con	 otros	 amantes,
decidió	que	tenía	que	romper.

—Que	yo	sepa,	jamás	habíamos	hablado	de	fidelidad	—le	dijo	ella.
Debió	sentirse	comparado,	puesto	en	una	balanza	en	la	que	ella	decidía	los	juegos

de	pesas	a	utilizar.	Luisa	le	quitaba	la	seguridad	que	Silvia	le	había	proporcionado.	Al
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parecer,	 incluso	 su	 trabajo	 literario	 se	 resintió	 durante	 aquellos	 meses.	 Estaba
nervioso	y	escribía	con	dificultad.

Se	pasaba	horas	al	 lado	de	 la	ventana,	esperando	verla	 llegar.	En	cuanto	ella	se
retrasaba	más	de	la	cuenta,	se	sentaba	al	lado	de	Lucas	en	el	sofá	del	salón,	delante
del	 televisor,	 bebiendo	 vaso	 tras	 vaso	 de	 Havana	 Club.	 Aún	 debía	 resultarle	 más
doloroso	no	evitar,	cuando	volvía	Luisa,	el	interrogatorio	al	que	él	mismo	se	obligaba
y	 en	 el	 que	 le	 preguntaba	 de	 dónde	 venía	 y	 con	 quién	 había	 estado.	 Tenía	 que
parecerle	humillante.	Porque	Luisa,	como	si	olfateara	su	ansiedad,	se	retrasaba	cada
vez	con	más	frecuencia	y	se	dejaba	acompañar	en	coche	hasta	la	puerta	de	la	casa;	un
par	de	noches	ni	siquiera	se	presentó	a	dormir.

José	 se	 pasó	 en	 vela	 esas	 noches,	 junto	 al	 teléfono,	 a	 punto	 de	 descolgar	 el
auricular	para	 confesarle	 a	 alguno	de	 sus	 amigos	cuánto	estaba	 sufriendo.	Sé	 todas
estas	cosas	porque	Concha	me	las	ha	contado	después	de	romper	con	él.	También	sé
que	 siempre	venció	 la	 tentación;	 que	no	 telefoneó	nunca	para	pedir	 ayuda	 a	nadie.
Nunca	perdió	ante	los	demás	esa	apariencia	de	serenidad,	que	era	la	confirmación	de
que	él	no	se	había	equivocado.	Cuando	vio	que	estaba	a	punto	de	perderla,	 rompió
con	Luisa.

Una	noche,	echó	el	pestillo	de	seguridad	en	la	puerta	de	la	casa,	para	que	Luisa	no
pudiera	 entrar.	 Ella	 volvió	 de	 madrugada	 y	 se	 pasó	 largo	 rato	 llamando	 al	 timbre
mientras	José	simulaba	no	escucharla.	Permaneció	durante	 todo	ese	 tiempo	sentado
en	 una	 de	 las	 butacas	 del	 salón,	 bebiendo,	 hasta	 que	 decidió	 dirigirse	 a	 la	 puerta.
Llevaba	en	las	manos	un	par	de	bolsas	en	 las	que	había	guardado	las	cosas	de	ella.
Abrió	el	tiempo	justo	para	sacar	las	bolsas.

—Aquí	no	vuelvas	más	—le	dijo.
Ella	se	quedó	en	el	jardín	esperando	a	que	volviera	a	abrirle	la	puerta.	Pensó	que

se	trataba	de	un	ataque	de	celos	pasajero	y	tuvo	que	marcharse	agotada	cuando	ya	las
primeras	luces	entraban	por	la	ventana.	Horas	más	tarde,	sonó	el	teléfono.	Pero	José
se	negó	a	responder.

Estuvo	sonando	durante	toda	la	mañana.	Y	luego	volvió	a	sonar	al	anochecer.	Dos
días	 después,	 cuando	 Luisa	 se	 presentó	 en	 su	 puesto	 de	 trabajo	 en	 la	 Facultad,	 se
enteró	de	que	José	se	había	tomado	unas	imprevistas	vacaciones	y	se	había	marchado
a	 Italia.	 A	 su	 regreso,	 volvió	 a	 tratarla	 de	 usted	 y,	 desde	 entonces	 hasta	 que	 ella
cambió	de	 trabajo,	 siguió	 tratándola	 en	el	mismo	 tono.	«A	veces	hay	que	 ser	 cruel
para	defenderse»,	le	dijo	José	a	Amelia	por	entonces.

18
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A	Concha	 le	 tocó	 devolverle	 la	 seguridad	 que	 Luisa	 había	 amenazado.	 Pienso
que,	para	José,	las	carencias	de	Concha	han	sido	su	mejor	virtud	y	que	la	relación	ha
muerto	por	culpa	de	la	inteligencia.	Y	tengo	la	sensación	de	que,	cuando	José	decidió
casarse	con	ella,	 lo	hizo	como	si	 se	 tratara	de	una	apuesta	 final:	 la	paz	del	escritor
maduro	entregado	a	su	trabajo.	Aunque	ese	proyecto	tuvo	que	darle	miedo	incluso	a
él.	 Suponía	 que	 no	 podía	 perderla.	Desde	 luego,	 no	 creo	 que	 llegase	 a	 imaginar	 la
posibilidad	de	que	lo	abandonase	por	otro.

Para	conservarla,	afectaba	una	distraída	indiferencia.	Le	pedía	café,	la	botella	de
aguardiente,	 o	 que	 buscase	 el	 azucarero;	 por	 la	 noche,	 en	 el	 espacio	 privado	 de	 la
habitación,	ponía	sus	cinco	sentidos	en	seducirla.	Y	lo	hacía	como	si	para	él	se	tratara
de	 un	 acto	 sin	 demasiada	 importancia,	 pero	 cuyos	 mecanismos	 conociese	 a	 la
perfección.

—El	sexo	y	la	literatura	se	parecen	en	que	son,	sobre	todo,	técnica	—le	decía.
Y	a	mí:
—A	 pesar	 de	 todo,	 he	 buscado	 el	 pleno	 entendimiento	 con	 ella;	 que	 Concha

llegara	a	compartir	mis	preocupaciones	más	íntimas.	Hasta	que	ya	no	hubo	modo	de
salvar	la	relación.

—Los	libros	no	solucionan	nada	—le	explicaba,	porque	ella	no	entendía	qué	era
lo	que	podía	hacerle	sentirse	insatisfecho,	si	tenía	éxito,	cierto	dinero	y,	sobre	todo,	la
tenía	a	ella.

—¿Te	preocupa	Lucas?	—fue	lo	más	que	llegó	a	decirle.
Porque	 Lucas	 no	 ha	 sido	 jamás	 esa	 síntesis	 por	 la	 que	 José	 luchó:	 su	 propia

disciplina	 y	 la	 brillantez	 de	Ricardo.	 Lucas	 se	 pasaba	 las	 horas	 hipnotizado	 por	 la
pantalla	del	 televisor,	suspendía	sus	exámenes	curso	tras	curso	y	era	tímido,	con	un
fondo	sucio	de	rencor	que	se	le	transparentaba	incluso	en	la	piel	y	en	su	desordenada
forma	de	vestir.	«Ha	pensado	con	demasiada	frecuencia»,	dice	Concha,	«que	también
era	hijo	de	Silvia.	Puedo	asegurarte,	aunque	ahora	las	cosas	hayan	vuelto	a	cambiar,
que,	cuando	pensaba	así,	lo	hacía	con	repugnancia.	No	quería	atreverse	a	aceptar	que
Lucas	es	hijo	de	su	fracaso,	de	lo	que	no	pudo	ni	podrá	ser.»

—Los	libros	no	solucionan	nada	—le	decía	a	Concha.
Y	luego	se	 tumbaba	sobre	el	sofá	del	salón	durante	 largo	rato,	con	el	antebrazo

cruzado	sobre	la	frente	y	los	ojos	cerrados.	Era	como	si	necesitara	sentirse	enfermo
para	que	Concha	no	tuviera	la	posibilidad	de	abandonarlo	nunca.	No	se	trataba	de	un
gesto	 ensayado.	Estoy	 convencido,	 y	 sé	 que	Concha	 también	 lo	 está,	 de	 que	 había
verdad	 en	 su	 comportamiento	 y	 en	 cuanto	 le	 decía.	 Creo	 que	 no	 podía	 evitar	 la
sensación	de	que	sus	crecientes	triunfos	como	escritor	no	impedían	que	lo	esencial	se
le	hubiera	 escapado	como	un	pedazo	de	 aire	 entre	 las	manos.	La	 literatura	 era	una
espiga	 que	 relucía	 hermosa	 al	 sol,	 pero	 que	 al	 capturarla	 se	 le	 quebraba	 entre	 los
dedos:	 el	 pendiente	 de	 Silvia:	 una	 espiga	 balanceándose	 en	 el	 aire,	 destellando
seductora	en	el	aire,	entre	los	dedos	de	otro.

A	cuantos	escribimos	nos	duele	 tener	que	admitir	que	 lo	esencial	no	está	en	 los
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libros,	sino	en	el	antes	y	en	el	después;	que	la	medicina	con	la	que	uno	se	cura	no	se
guarda	en	el	interior	de	las	palabras,	sino	en	torno	a	ellas.	La	medicina	de	José	estaba
en	limpiar	el	polvo	de	la	mesa,	afilar	el	 lápiz	y	acariciar	la	superficie	del	cuaderno,
como	si	fuese	de	terciopelo,	 todos	los	días	a	 la	misma	hora	de	la	 tarde.	Y	el	 tónico
que	 le	 permitía	 advertir	 enseguida	 los	 efectos	 de	 esa	medicina	 lo	 encontraba	 en	 la
admiración	 de	 Concha	 y	 de	 sus	 amigos,	 en	 las	 críticas	 a	 sus	 libros	 publicadas	 en
periódicos	y	revistas;	en	los	dominicales	que	hablaban	de	esa	vida	que	él	se	inventaba
para	 la	prensa;	en	 la	 televisión,	que	hacía	 reconocible	su	 rostro	a	 los	vecinos,	a	 los
porteros,	a	los	taxistas.

—Tú	 me	 entiendes,	 ¿verdad?	 —llegó	 a	 decirme	 aquella	 tarde	 en	 que	 parecía
haberse	hundido—.	Uno	no	se	salva	en	el	esfuerzo	de	la	búsqueda	de	lo	esencial,	sino
en	la	asfixiante	humildad	de	la	costumbre	y	en	la	vanidad.

19

Pedro	 se	 quedó	 varios	 martes	 por	 la	 tarde	 esperando	 que	 Amelia	 volviera	 a
visitarlo,	pero	ella	no	apareció.	Estaba	convencido	de	que,	para	lo	único	que	deseaba
tener	la	oportunidad	de	verla	a	solas,	era	para	decirle	que	todo	se	había	terminado.

Se	sentaba	junto	al	teléfono	y	colocaba	sobre	el	mueblecito	el	vaso	y	la	botella	de
JB.	Leía	sin	llegar	a	concentrarse.	Bebía	y	ponía	música,	o	se	quedaba	durante	horas
mirando	la	 televisión.	Y,	a	medida	que	pasaban	las	horas	de	 la	 tarde,	se	volvía	más
irritable	 y	 nervioso.	Daba	 vueltas	 por	 el	 salón,	 telefoneaba	 con	 cualquier	 excusa	 a
alguien	 y,	 cuando	 llegaba	 el	 momento	 de	 la	 cena	 en	 Charol,	 volvía	 a	 estar
completamente	borracho.

A	veces	se	preguntaba	por	qué	seguía	asistiendo	a	aquellas	cenas	que	 le	hacían
daño	y	en	las	que	se	sentía	progresivamente	desplazado,	no	sólo	por	culpa	de	Amelia.
Cada	martes	 tenían	más	peso	 los	nuevos	amigos	de	Carlos,	políticos	o	artistas	para
quienes	 Pedro	 no	 era	 más	 que	 un	 profesional	 poco	 brillante,	 cuyos	 servicios	 se
pagaban	con	magnanimidad	por	vagas	razones	amistosas.

Un	martes	consiguió	reunir	 la	fuerza	para	no	quedarse	esperando	a	Amelia	y	se
escapó	con	una	excusa	para	pasar	la	tarde	fuera	de	casa.	Por	la	noche,	cuando	volvió
a	 verla	 en	 el	 restaurante,	 pensó	 que	 tal	 vez	 había	 estado	 llamándole.	 Y	 se	 le
desmoronó	 de	 nuevo	 la	 certeza	 de	 que	 el	 despecho	 era	 lo	 único	 que	 le	 quedaba.
«¿Qué	es	querer	a	alguien?»,	suele	decir	Pedro.	«Deseo,	sí,	deseo	de	alguien.»	Por	las
mañanas,	cuando	el	café	le	disolvía	la	resaca,	pensaba	que	Amelia	provocaba	en	él	un
sentimiento	que	a	veces	ha	calificado	en	broma	como	«deseo	social».	Dice:	«Amelia
seguía	siendo	el	gozne.»
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El	regreso	de	Silvia	lo	convenció	aún	más	firmemente	de	que	en	el	grupo	ya	no
quedaba	 en	 pie	 «ninguno	 de	 los	 iniciales	 sentimientos	 adolescentes»,	 según	 sus
propias	palabras.	 Intuyó	enseguida	que	 iba	a	 llamarlo	desde	 la	orilla	opuesta	de	un
estanque	en	el	que	él	había	 empezado	a	 flotar	 como	una	burbuja	 a	 la	deriva.	Tuvo
miedo.	Algo	que	Silvia	traía	consigo	le	hacía	ver	que	aquella	deriva	tenía	su	origen
en	 lo	que	 el	 pintor	Brines	definió	 como	«la	 lucha	por	mantenerse	 en	 el	 escalón	de
arriba,	que	es	bastante	más	estrecho	que	el	inferior».

Llegó	a	la	cita	con	Silvia	antes	de	tiempo,	pero	ella	ya	lo	esperaba	sentada	en	la
terraza	 de	 uno	 de	 los	 kioscos	 del	 Retiro.	 Estaba	 más	 delgada	 que	 cuando	 se	 fue,
llevaba	el	pelo	suelto	sobre	los	hombros	y	unas	gafas	de	sol	que	exageraban	aún	más
la	 delgadez	 de	 su	 cara.	 Vestía	 un	 poncho	 con	 dibujos	 que	 representaban	 flores	 y
pájaros	 de	 colores,	 y	 se	 puso	 a	 hablarle	 como	 si	 aún	 no	 hubiera	 regresado	 y
mantuviera	 aquella	 conversación	 con	 él	 desde	 el	 interior	 de	 una	 lejana	 cabina
telefónica.

Pronunciaba	 las	 palabras	 lentamente	 y	 en	 voz	muy	 baja.	Había	 sido	 ella	 quien
había	elegido	el	lugar	de	la	cita:	un	kiosco	entre	los	árboles,	muy	cerca	del	lago.	La
imagen	 de	 Silvia	 convertida	 en	 susurrante	 espíritu	 y	 el	 ambiente	 lánguido	 de	 los
árboles	 le	 pusieron	 inmediatamente	 de	mal	 humor.	 Se	 había	 sentado	muy	 cerca	 de
ella	y,	sin	embargo,	apenas	conseguía	entender	lo	que	decía,	porque	su	voz	no	llegaba
a	imponerse	a	las	voces	de	los	niños	que	jugaban	a	las	orillas	del	lago.	La	luz	del	sol
había	empezado	a	debilitarse	y	se	filtraba	misteriosa	a	través	de	las	hojas	encendidas.

Silvia	 le	habló	de	sus	viajes	y	de	sus	 trabajos,	si	es	que	así	podían	llamarse	sus
colaboraciones	en	una	comuna	agraria	de	 la	Sierra	de	Gredos	y	en	una	escuela	que
situó	«en	un	rincón	perdido	de	 la	selva	boliviana».	A	 los	 trabajos	y	a	 los	viajes	 los
calificaba	como	experiencias,	dejando	ver	que	su	propósito	al	colaborar	en	las	tareas
de	 la	 comuna	 agraria	 no	 había	 sido	 que	 los	 campos	 dieran	 fruto	 alguno,	 y	 que	 no
había	 impartido	clases	para	que	 los	 indios	aprendieran	nada,	sino	para	enriquecerse
ella	 misma,	 para	 salir	 fortalecida	 en	 algo	 que	 Pedro	 asegura	 no	 haber	 alcanzado
nunca	a	saber	lo	que	es,	pero	que	sin	duda	intuye	como	yo	lo	intuyo.

No	quiso	beber.	Le	había	pedido	al	camarero	un	zumo	natural	«de	 lo	que	sea»,
que	 acabó	 siendo	 de	 naranja,	 y	 rechazó	 el	 cigarrillo	 que	 le	 ofreció	 Pedro.	 Todas
aquellas	pequeñas	y	absurdas	privaciones	 también	habían	pasado	a	 formar	parte	de
sus	experiencias.

—Mientras	 permanecí	 en	 Gredos	 —le	 explicó—,	 seguí	 fumando	 y	 bebiendo.
Creo	que	aún	no	estaba	preparada	para	saber	lo	que	el	campo	podía	ofrecerme.	Pero,
al	llegar	a	Bolivia,	me	di	cuenta	de	que	allí	era	la	naturaleza	la	que	imponía	sus	reglas
y	me	obligaba	a	plegarme	a	ellas.	Me	sentí	pequeña	y	necesité	crecer	por	dentro,	ya
que	 no	 podía	 hacerlo	 por	 fuera,	 para	 acercarme	 a	 aquella	 geografía.	 Fue	 entonces
cuando	decidí	dejar	de	fumar.	Descubrí	que	la	comida	tenía	otro	sabor	y	que	la	selva
olía	de	una	manera	hechizadora.	Había	dejado	de	vivir	en	Madrid.

Cerró	 los	 ojos	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 metálica.	 El	 sol
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poniente	manchaba	de	amarillo	el	cielo,	aunque	ella	no	podía	advertirlo	detrás	de	los
cristales	azules	de	las	gafas.	Respiró	profundamente,	como	si	aspirase	algo	selvático
que	se	escapara	de	los	castaños	del	Retiro	y	que	él	no	podía	percibir.	Era	absurdo	lo
que	le	contaba,	aunque	Pedro	pensó	que,	al	fin	y	al	cabo,	era	una	forma	de	curación
que	hubiese	deseado	para	sí	mismo,	a	pesar	de	que	no	fuera	demasiado	brillante.	Las
manos	largas	que	sostenían	el	zumo	de	naranja	ya	no	empuñarían	el	tubo	de	sedantes
en	 busca	 del	 reposo.	 La	 paz	 le	 llegaba	 ahora	 a	 Silvia	 desde	 una	 esfera	 de	 ozono,
pequeñas	 privaciones	 y	 flores	 azules,	 en	 la	 que	 no	 conseguían	 entrar	 las	 partículas
que	flotaban	sobre	el	parque.

—No	me	digas	que	te	has	vuelto	mística	—se	burló,	a	sabiendas	de	que	no	tenía
por	qué	sentarle	bien	la	broma—.	Se	te	pasará.	Si	el	misticismo	te	ha	curado	de	José,
Madrid	te	curará	del	misticismo.

Pensó	en	toda	aquella	porquería	que	flotaba	en	torno	a	ellos	y	que	se	metía	dentro
de	sus	pulmones,	como	en	un	vitalizador	que	acabaría	acelerando	los	movimientos	de
Silvia	y	 elevando	el	 tono	de	 su	voz.	Ella	 sonrió	 sin	ganas,	y	parecía	no	advertir	 el
peso	que	la	ciudad	ejercía	sobre	los	árboles	y	sobre	ellos	mismos.	Sólo	se	le	borró	la
sonrisa	 cuando	 hablaron	 de	 José	 y,	 sobre	 todo,	 de	 Lucas.	 Quería	 regularizar	 sus
contactos	con	Lucas	durante	 todo	el	 tiempo	que	siguiera	en	Madrid,	y	 temía	que	el
muchacho	estuviera	ya	demasiado	lejos	de	ella.

—Me	lo	voy	a	tener	que	ganar	otra	vez	—dijo,	sin	darse	cuenta	de	que	volvía	a
utilizar	el	lenguaje	de	la	guerra,	que	tanto	le	sigue	gustando	a	Pedro.	Ganar	o	perder.
El	 campo	 de	 batalla	 madrileño	 prometía	 ser	 un	 buen	 antídoto	 contra	 el	 veneno
místico.

Ya	había	empezado	a	causar	sus	efectos,	aunque	Pedro	no	los	advirtiese	aquella
tarde.	 Se	 puso	 nervioso.	 Intentó	 bromear	 con	 ella,	 pero	 luego	 pensó	 que	 aquel
reencuentro	 era	 la	 segunda	 parte	 de	 algo	 que	 ahora	 no	 tenía	 ninguna	 gracia.	 El
escalón	de	abajo.	La	otra	orilla.	Charlaron	durante	mucho	rato.	Las	palabras	de	Silvia
se	deshacían	en	el	aire.	No	tenían	peso	ninguno.	«Eran»,	dice	Pedro,	«como	el	humo
de	algún	sacrificio	primitivo.

Falsos	sentimientos	de	adolescencia	al	margen	de	las	leyes	del	mercado.»
Mientras	 hablaba	 con	 Silvia	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 había	 abierto	 un	 cajón

repleto	 de	 bolas	 de	 naftalina,	 y	 que	 aquel	 poncho	 lleno	 de	 pájaros	 y	 flores	 azules
estaba	—pese	a	todos	los	cuidados—	viejo	y	comido	por	las	polillas.	El	pelo,	negro	y
cayéndole	sobre	los	hombros,	le	pareció	una	de	esas	pelucas	que	se	colocan	encima
de	un	maniquí	sin	rostro.

Se	quedaron	hasta	que	cayó	la	noche	entre	los	árboles	y	se	borraron	los	colores	de
las	cosas.	Cenaron	juntos	y	Silvia	aceptó	acostarse	en	su	casa,	aunque	no	en	su	cama.
Él	había	empezado	a	desearla,	como	si	el	deseo	fuera	una	forma	de	desprecio	hacia	sí
mismo	 y	 lo	 encendiera	 algún	 enemigo.	 Le	 resultó	 doloroso	 prepararle	 el	 sofá	 del
salón	 y	 ponerle	 un	 flexo	 para	 que	 pudiera	 quedarse	 leyendo	 un	 libro	 que	 sacó	 del
bolso.	Mientras	la	oía	moverse	allí	fuera,	el	deseo	lo	torturaba	en	su	habitación	y	se
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arrepintió	de	haberla	invitado.
Pero	cuando	se	despertó	a	 la	mañana	siguiente,	Silvia	estaba	desnuda	 junto	a	 la

cama	 y	 le	 acariciaba	 la	 nuca	 con	 sus	manos	 lentas	 y	 largas.	 Pedro	 hizo	 como	 que
seguía	durmiendo,	y	luego	estiró	los	brazos	y	la	arrastró	hacia	sí	y	empezó	a	besarla
pensando	al	mismo	tiempo	que	no	podía	soportarla.	No	tenía	los	pechos	bonitos,	pero
se	los	besó	y	era	como	si,	con	aquellos	besos,	eligiera	quedarse	a	vivir	para	siempre
en	 la	 triste	 burbuja	 que	 vagaba	 frente	 a	 la	 orilla	 de	 los	 otros.	 Aquellos	 besos	 lo
volvían	 inmune	 a	 los	 de	 Amelia	 y	 lo	 transportaban,	 a	 través	 de	 océanos	 y	 selvas
remotas,	al	lugar	donde	vivían	los	enfermos	y	los	que	no	tenían	esperanza.	Deseo	y
miedo	 eran	 una	misma	 cosa.	Los	 dedos	 de	Silvia	 se	 le	 clavaron	 en	 la	 espalda	 y	 la
escuchó	gemir.

—Ha	sido	mejor	así	—dijo	ella—.	Anoche	no	hubiésemos	dejado	ningún	espacio
para	nosotros	mismos.	La	urgencia	lo	hubiera	arrasado	todo.

Ella	había	concertado	una	cita	con	Ricardo	para	esa	misma	noche.	Ninguno	de	los
dos	 habían	 vuelto	 a	 verlo	 desde	 hacía	 quince	 años.	 Pedro	 aceptó	 acudir	 a	 aquella
cena,	 por	 el	 mismo	 motivo	 que	 había	 aceptado	 a	 Silvia	 la	 mañana	 anterior:	 por
miedo,	porque	intuía	que	los	dos	podían	hacerle	daño.	«Pensé	durante	cuánto	tiempo
iba	a	atarnos	el	abrazo	de	la	mañana»,	dice,	«le	dije	que	sí,	que	la	acompañaría	a	ver	a
Ricardo,	con	el	convencimiento	de	que	tenía	que	haberle	dicho	que	no.»

Al	 ver	 a	 Ricardo	 se	 encontró	 envejecido	 él	 mismo.	 Sintió	 compasión.	 Sin
embargo,	ese	sentimiento	se	esfumó	casi	enseguida,	porque	la	presencia	de	Ricardo
puso	en	marcha	un	irritante	mecanismo	dentro	de	Silvia.	Él	la	excitaba,	la	llenaba	de
electricidad,	 de	 vida.	 Pedro	 pensó	 en	 los	 dedos	 largos	 clavándose	 en	 su	 espalda
aquella	misma	mañana,	y	supo	que	se	había	equivocado	en	algo.	Ricardo	le	ofreció
vino	a	Silvia	y	ella	aceptó	y	se	rió	de	su	propia	y	estúpida	broma:

—Al	fin	y	al	cabo,	el	vino	es	zumo	de	uva	—dijo.
A	 Pedro	 tuvo	 que	 dolerle	 la	 mancha	 de	 vino	 en	 los	 labios	 de	 ella	 como	 si	 se

tratara	de	una	herida	reciente.	Ricardo	le	acariciaba	la	mano	y	se	la	aplastaba	sobre	la
mesa	cada	vez	que	decía	algo	supuestamente	brillante.	Ella	se	reía	y	daba	pequeños
gritos,	tapándose	la	boca	con	la	mano	que	Ricardo	le	dejaba	libre.	No	era	la	mujer	de
la	tarde	anterior,	perdida	en	algún	confín	remoto;	la	que	había	sepultado	a	Pedro	en	su
cuerpo	aquella	misma	mañana	como	si	quisiera	ahogarlo	de	tristeza.

La	odió	cuando	levantó	la	copa	en	dirección	a	Ricardo	y	le	pidió	que	volviera	a
llenársela	de	«zumo	de	uva».	Tuvo	la	certeza	de	que	la	verdadera	Silvia	se	le	había
escapado	entre	 los	brazos.	Aquella	mañana	su	cuerpo	se	había	aplastado	contra	una
sombría	crisálida	que	acababa	de	 rasgarse.	El	miedo	 le	había	escondido	el	 rutilante
insecto	que	dormía	en	su	interior.

Ella	encendió	un	cigarrillo	y	se	rió	con	un	gemido	desagradable.	Oyéndola	reír,	se
le	convirtió	en	una	mosca	estúpida,	 a	 la	que	envolvía	 lentamente	una	 tela	de	araña
pegajosa.	Era	la	voz	de	Ricardo,	húmeda,	abriéndose	muy	cerca	de	su	rostro,	la	que	la
iba	 cercando.	 Ella	 se	 entregaba	 a	 algo	 perverso	 y	 Pedro	 la	 deseaba	 más	 y	 más.
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Entonces,	Silvia	levantó	la	cabeza,	lo	señaló	con	el	ángulo	de	su	barbilla	y	dijo:
—Ricardo,	ten	cuidado	con	estos	hijos	de	puta.	No	esperes	nada	de	ellos.	Ya	no

son	tus	viejos	amigos.	Sólo	les	queda	la	apariencia	de	lo	que	fueron.	Fíjate	en	cómo
les	ha	cambiado	el	brillo	de	los	ojos,	y	también	la	expresión	de	la	boca.	Ahora	están
vacíos.	Dentro	no	 tienen	más	que	un	perro	negro	al	que	 se	 le	encienden	 los	ojos	y
babea	cuando	escucha	el	sonido	del	dinero.

Dice	 Pedro:	 «Imagino	 que	 habrá	 tenido	 tiempo	 para	 arrepentirse	 de	 esas
palabras.»	Y	matiza:	«Aunque,	bien	mirado,	quizá	no	tenga	por	qué	ser	así.	Ella	venía
también	con	un	proyecto	y	había	iniciado	su	baile	de	alianzas.»

20

Con	 el	 tiempo,	 Concha	 se	 había	 acostumbrado	 a	 aceptar	 las	 invitaciones	 de
Amelia.	Iban	de	compras,	al	cine	o	a	las	exposiciones,	y	luego	se	instalaban	durante
horas	 a	 charlar	 en	Oliveri.	Amelia	 le	 hablaba	 de	 sí	misma.	Concha	 la	 escuchaba	 y
parecía	 no	 exigirle	 nada	 a	 cambio.	 Era	 la	 confidente	 de	 su	 relación	 con	 Ricardo,
porque	Amelia	 se	había	dado	cuenta	de	que	no	podía	guardarla	para	 sí	 sin	hacerse
daño.	El	contacto	con	Ricardo	 la	cargaba	de	una	energía	que	necesitaba	 traspasar	a
alguien.

—Sé	que	no	estoy	enamorada	—le	había	dicho—,	pero	tengo	mono	de	Ricardo.
En	cuanto	nos	despedimos,	me	falta	algo.

—Lo	que	me	dices	es	la	mejor	definición	del	amor	—le	respondió	Concha.
Ella	lo	negó:
—No.	No	es	eso.
—Ten	cuidado.
Las	confidencias	de	Amelia	la	protegían.	Digamos	que	el	corazón	de	Amelia	era

una	maqueta	 desmontable	 que	 le	 permitía	 ensayar	 con	 lo	 que	 estaba	 escondido	 en
José.	Un	día,	a	la	salida	del	cine,	Amelia	se	echó	a	llorar.

—No	 es	 nada	 —se	 disculpó,	 avergonzada—.	 Estoy	 nerviosa	 y	 creo	 que	 la
película	me	ha	tocado	más	de	la	cuenta.

Y	al	cabo	de	un	momento,	añadió:
—Me	daría	miedo	que	tuvieses	razón.
—¿En	qué?	—le	preguntó	Concha.
Días	más	tarde,	Amelia	le	comunicó	que	Ricardo	quería	invitarlas	a	cenar.	Tenía

ganas	 de	 conocerla	 e	 iba	 aprovechar	 el	 cobro	 de	 algunos	 trabajos	 que,	 al	 parecer,
había	efectuado.

—Nos	invita	a	cenar	en	Lúculo.
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Concha	preguntó:
—¿Fueron	muy	amigos	Ricardo	y	José?
—Antes	 de	 marcharse,	 Ricardo	 fue	 novio	 de	 Silvia.	 Él	 y	 José	 eran	 más	 que

amigos.	Ya	sabes	esas	cosas	competitivas	que	tienen	los	hombres	cuando	se	quieren.
Ricardo	y	José	fueron	rivales.

—No	sé	si	debería	ir	a	cenar	con	vosotros	—dudó.
Pero	acabó	aceptando	y,	además,	no	le	dijo	nada	a	José.	Estuvieron	los	tres	en	el

concierto.	Tocaban	la	Tercera	de	Mahler	y,	en	la	fila	anterior,	estaba	el	vicepresidente
del	Gobierno.	Amelia	lo	saludó	con	un	gesto	de	la	mano	y	él	devolvió	el	saludo	y	la
llamó	por	su	nombre.	Después	del	concierto,	cogieron	un	taxi	para	ir	al	restaurante.
Amelia	telefoneó	a	casa	y	le	advirtió	a	Carlos	que	iba	a	llegar	tarde.

Al	 final	 de	 la	 cena,	 que	 fue	muy	 agradable,	Ricardo	 sacó	 un	 par	 de	 cajitas	 del
bolsillo,	 envueltas	 en	 papel	 negro	 y	 dorado.	 Eran	 dos	 regalos	 para	 ellas.	 Le	 dio	 a
Amelia	una	que	contenía	un	par	de	pendientes	de	plata	que	imitaban	viejas	joyas	del
tesoro	de	Oaxaca,	mientras	que	la	de	Concha	llevaba	en	su	interior	un	broche	egipcio:
un	gato	estilizado	y	misterioso.

—Póntelo	 —le	 dijo	 a	 Concha—.	 Amelia	 me	 cuenta	 a	 todas	 horas	 que	 eres
maravillosa.	Su	única	amiga.	Estoy	convencido	de	que	José	ha	tenido	mucha	suerte.
Se	la	merece.

Tomaron	copas	hasta	pasadas	las	dos	de	la	madrugada,	primero	en	el	Círculo	de
Bellas	 Artes	 y	 luego	 en	 Chicote.	 Hablaron	mucho	 de	 José.	 Ricardo	 le	 preguntó	 a
Concha:

—¿Es	feliz?
Los	tres	se	rieron.
—¿Desde	 cuándo	 puede	 ser	 feliz	 un	 atormentado?	 —le	 respondió	 Amelia

mirando	cómplice	hacia	Concha.
Al	volver	a	casa,	Concha	se	encontró	encendida	 la	 luz	del	despacho.	Se	asomó.

José	 estaba	 escribiendo	y	 fingió	no	darse	 cuenta	 de	que	 lo	miraba	desde	 la	 puerta.
Sólo	levantó	la	cabeza	cuando	ella	cruzó	la	habitación	y	se	acercó	para	besarlo.

—Tú	 no	 tienes	 que	 hacer	 de	 tapadera	 de	 nadie.	 No	 necesitan	 utilizarte	 como
coartada	 para	 verse	—le	 dijo,	 cuando	 ella	 le	 contó	 que	 había	 estado	 con	Amelia	 y
Ricardo.

Él	habló	en	un	tono	brusco	que,	sin	embargo,	no	irritó	a	Concha;	más	bien,	la	hizo
sentirse	 relajada.	 Era	 como	 si	 hubiese	 salido	 enriquecida	 de	 aquella	 cena.	 «Se	me
ocurrió	 que	 en	 aquella	 cena	 me	 había	 convertido	 en	 propietaria	 de	 parte	 de	 una
historia»,	me	dijo	cuando	me	contó	ese	episodio.	Era	propietaria	de	una	parcela	de
rencor.

Recordó	la	frase	de	Amelia:	«Ricardo	y	José	fueron	rivales.»	Ahora	podía	saber
por	sí	misma	lo	que	eso	significaba,	y	ese	saber	le	abría	una	puerta	que	conducía	a	las
habitaciones	en	que	dormía	el	miedo	de	José	Bardón.	Podía	recorrer	aquellos	pasillos
tenebrosos	 y	 abrir	 y	 cerrar	 las	 ventanas	 a	 su	 gusto,	 y	 asomarse	 al	 dormitorio	 del
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miedo	y	descubrir,	bajo	las	sábanas,	su	cara	amarilla.
Desde	hacía	algún	tiempo	—y	a	Concha	le	gustaba	hacer	coincidir	ese	tiempo	con

la	llegada	de	Ricardo—,	nadie	parecía	tener	fronteras	estables.	Ellos	mismos	—José,
Lucas	 y	 Concha—	 eran	 (ella	 lo	 explica	 de	 otra	manera)	 una	 especie	 de	 territorios
deshabitados,	cambiantes,	ocupados	por	vencedores	provisionales,	que	luego	se	iban
dejando	el	campo	 lleno	de	despojos	y	 los	bosques	 repletos	de	sospechas	 (ella	dice:
«Estábamos	 como	 a	 merced	 de	 alguien.	 Como	 si	 todo	 el	 mundo	 pudiera	 entrar
libremente	y	llevarse	algo	de	nosotros»).

José	había	roto	sus	hasta	entonces	rígidas	costumbres.	Con	frecuencia	permanecía
encerrado	en	el	despacho	hasta	el	amanecer	y	desatendía	sus	cursos	universitarios.	Se
quejaba:

—Me	 hastía	 esa	 pasión	 absurda	 que	 Amelia	 siente	 por	 Ricardo	 y	 que	 intenta
transmitirnos	a	los	demás.

Concha	se	sentó	en	la	butaca	que	había	al	lado	de	la	mesa	de	trabajo	de	José.	Lo
escuchó	en	silencio.	Veía	los	cristales	de	la	ventana	que	abrían	la	casa	a	la	oscuridad,
y	sobre	los	que	habían	empezado	a	caer	unas	gotas	minúsculas.	Llovía.	Le	volvió	a	la
mente	 la	 frase	de	Amelia:	«Fueron	 rivales.»	Las	palabras	de	 José,	 su	 resentimiento
contra	 Ricardo	 le	 resbalaron	 dentro,	 como	 las	 gotas	 de	 lluvia	 resbalaban	 sobre	 el
cristal	de	la	ventana,	y	la	refrescaron,	la	hicieron	sentirse	de	nuevo	propietaria.

Lucas	dormía	en	el	piso	de	arriba.	Concha	se	lo	imaginó	en	posición	fetal,	con	las
manos	 junto	 a	 la	 cara,	 tal	 y	 como	 acostumbraba.	 José	 estaba	 a	 su	 lado,	 también
ligeramente	 encorvado	 y	 fetal	 sobre	 su	 silla.	 Pensó	 en	 dos	 versiones	 de	 un	mismo
muñeco	fabricadas	en	distinto	tamaño.	Uno	de	los	muñequitos	dormía	con	las	piernas
encogidas	 y	 las	 manos	 sobre	 la	 almohada.	 El	 otro	 estaba	 allí,	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos	 y	 húmedos,	 mirándola	 por	 encima	 de	 las	 gafas.	 La	 luz	 del	 flexo	 dejaba
destellos	de	brillo	 turbio	en	aquellos	ojos.	Alguien,	desde	algún	 lugar,	pero	dentro,
ponía	en	marcha	el	mecanismo	de	aquellos	dos	muñecos;	 los	 levantaba,	acostaba	y
hacía	hablar.	Se	sintió	ajena,	y	ese	sentimiento	la	cargó	también	a	ella	de	rencor,	de
otro	rencor.

«Rivales	y	cómplices»,	pensó.	 José	corría	para	nadie	en	un	estadio	vacío.	Daba
vueltas	y	vueltas	en	la	pista;	sudoroso,	sin	atreverse	a	volver	 la	cabeza.	Quizá	tenía
miedo	a	descubrir	que	no	lo	perseguía	nadie.	A	Concha	le	dio	pena	imaginar	cómo	lo
salpicaba	el	barro	de	la	pista	bajo	las	abandonadas	gradas	en	ruinas.	Por	encima	del
estadio,	el	cielo	era	gris.

—Estás	equivocado.	Amelia	no	 tiene	por	qué	utilizar	a	nadie	como	 tapadera	de
nada	—mintió	Concha—.	Quiere	a	Ricardo	como	te	quiere	a	ti,	o	a	Pedro.	Como	a	un
viejo	amigo.

Fue	en	ese	momento	cuando	los	ojos	de	él	se	detuvieron	en	el	gato	que	pendía	del
escote	de	Concha.	Ella	se	dio	cuenta.

—¿Verdad	 que	 es	 muy	 bonito?	 Es	 egipcio	—dijo—.	 A	 Amelia	 le	 ha	 regalado
unos	pendientes	mexicanos	preciosos.
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Él	 apartó	 la	 mirada	 del	 escote	 y	 la	 dirigió	 hacia	 el	 cuaderno	 que	 permanecía
abierto	sobre	la	mesa.	Fingió	que	no	la	había	oído.	Cogió	la	Mont	Blanc	y	corrigió	en
el	cuaderno	algunos	signos	de	puntuación.	Tachó	un	par	de	palabras,	pasó	adelante	y
atrás	algunas	hojas.	Algo	mecánico.	Después,	dijo	sin	mirarla:

—No	vuelvas	a	ponerte	esa	mierda	en	la	vida.
Esa	madrugada,	Concha	se	quedó	despierta	en	la	cama.	No	se	sentía	mal.	Debía

intuir	que	estaba	consiguiendo	la	igualdad.	También	reflexionó	acerca	de	la	violencia
que	 encierran	 ciertas	 palabras.	 Rivales.	 En	 el	 piso	 de	 abajo	 sonaban
intermitentemente	los	ruidos	que	hacía	José.	Lo	escuchó	toser,	mientras	el	sueño	se
iba	apoderando	de	ella	y	se	quedaba	atrapada	en	el	calor	de	las	sábanas.

A	la	mañana	siguiente,	lo	encontró	dormido	en	el	sofá	del	salón.	Era	martes.	Por
la	noche,	durante	 la	cena	en	Charol,	se	dio	cuenta	de	cómo	sufría	José	al	 tener	que
darle	la	razón	a	Amelia	en	algo	que	ella	dijo	de	Ricardo.	Pensó,	a	su	manera,	que	en
el	grupo	todos	habían	sido	malheridos	en	algún	momento	de	sus	vidas.

21

La	primera	vez	que	hablé	con	Brines,	cuando	todavía	vivía	Carlos,	me	dijo:	«El
cinismo	puede	resultar	fascinante,	pero	no	hay	nada	tan	odioso	como	la	hipocresía.»
Con	el	 tiempo	me	di	cuenta	de	que	es	 lo	que	ha	pensado	siempre	de	 los	amigos	de
Amelia:	hipócritas.

«Me	 ha	 resultado	 difícil	 soportarlos	 y	me	 he	 hartado	 de	 oírlos	 discutir	 a	 todas
horas	de	sus	envidias,	mientras	fingían	ocuparse	de	ideología,	o	de	teorías	literarias»,
me	dijo	más	 adelante.	 «Si	 te	 soy	 sincero,	 tengo	que	 aceptar	que	no	me	ha	gustado
ninguno	 de	 ellos,	 aunque	 los	 frecuenté	 durante	 varios	 años.	 La	 verdad	 es	 que	 os
soporto	mal	a	los	escritores.»

Brines	se	ocupa	todavía	de	llevar	la	galería	de	arte	que	montó	Carlos	en	Núñez	de
Balboa.	 «En	 realidad,	 habría	 que	 decir	 que	 fui	 yo	 quien	 montó	 la	 galería	 con	 su
dinero.	 O	 sea,	 que	 la	 galería	 la	 montamos	 a	 medias	 el	 dinero	 de	 Carlos	 y	 los
conocimientos	de	un	servidor,	porque	lo	asesoré	desde	el	principio,	desde	cuando	no
era	 más	 que	 un	 proyecto	 difuso,	 y	 he	 seguido	 dirigiéndola	 una	 vez	 que	 se	 ha
convertido	en	negocio	rentable.	Hay	un	toque	Brines,	una	escuela	Brines.	Nunca	ha
habido	un	toque	Carlos	Amat	y,	ahora	que	él	ha	muerto,	¿quién	sabe	en	el	mundo	del
arte	que	existen	unos	jodidos	Amat?»,	matizó	Brines	hace	algún	tiempo,	en	una	fiesta
que	dio	en	su	casa	y	a	la	que	asistí.	No	sé	por	qué,	a	mí	me	considera	poco	escritor.
Lo	justifica	diciendo:	«Eres	de	otra	generación.	A	los	de	ahora	os	interesa	el	mercado,
como	a	nosotros,	 como	a	 los	artistas.	Ellos	 (se	 refiere	a	 la	generación	de	 José)	 son
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verdaderamente	odiosos.	Fingen	que	sólo	se	ocupan	de	 ideas	y	 tienen	más	ansia	de
poder	y	dinero	que	nosotros.»

Conoció	a	Carlos	cuando	estudiaban	en	el	 colegio	de	El	Pilar.	«No	voy	a	decir
que	fuimos	grandes	amigos»,	dice,	«pero	sí	que	nos	tratamos	algo	por	entonces	y	que,
luego,	 seguimos	 viéndonos	 periódicamente	 en	 casas	 de	 conocidos,	 en	 fiestas,
exposiciones	y	cosas	así.	El	arte	nos	acercó.	A	Carlos	no	le	gustaba	exactamente	el
arte.	 Lo	 que	 le	 atraía	 era	 cuanto	 rodea	 ese	mundo.	 No	 podía	 aceptarse	 sólo	 como
empresario.	Necesitaba	de	esa	ambigüedad	que	envuelve	el	arte	como	un	guante	una
mano.»

Muchas	veces	le	había	hecho	confidencias	cuando	bebía.	Sobre	todo	durante	los
meses	que	precedieron	a	la	inauguración	de	la	galería,	no	era	extraño	que	Carlos	se
acercara	al	anochecer	y	que	se	pasara	horas	y	horas	con	Brines,	bebiendo	y	charlando
no	 sólo	 de	 proyectos,	 sino	 también	 de	 sí	mismo.	 «Carlos	 vivía	muy	 aferrado	 a	 su
infancia»,	dice	Brines,	«había	algo	en	su	 infancia	que	 lo	había	marcado	y	que	a	mí
me	fue	descubriendo.	Resulta	digno	de	reflexión	que,	cuando	Amelia	se	empeñó	en
iniciar	un	descabellado	romance	conmigo,	Carlos	no	se	enojara	nunca.	Incluso	estoy
convencido	de	que,	desde	entonces,	me	apreció	más.	Continué	trabajando	para	él	en
la	galería	y	hasta	puedo	decir	que	vino	más	por	 las	noches	y	que	bebimos	más	que
nunca	 juntos	 y	 que	 me	 hizo	 más	 confidencias.	 No	 quiso	 nunca	 provocarme,	 ni
agredirme;	únicamente	quería	despertarme	compasión.»

Brines	está	convencido	de	que	Carlos	era	el	mejor	de	 todos	ellos.	Dice:	«Era	el
único	que	valía	la	pena,	el	único	que	tenía	verdadera	sensibilidad.	Desde	pequeño	le
asustaba	 todo	 lo	 que	 podía	 hacer	 daño.	 Era	 frágil.	 Le	 hubiese	 gustado	 vivir	 entre
algodones	 y	 tuvo	 que	 pelear.	 Fue	 su	 lucha	 continua.	 Creo	 que	 murió	 como	 había
vivido.	Yo	también	he	escuchado	esa	versión	de	que	murió	por	culpa	de	su	orgullo.
Incluso	 sé	 que	 se	 me	 atribuye	 a	 mí.	 Nunca	 puedo	 haberlo	 dicho,	 porque	 es	 una
interpretación	 equivocada.	 Carlos	 murió	 defendiéndose,	 defendiendo	 lo	 suyo.	 Y
cuando	me	expreso	así,	no	quiero	referirme	a	que	defendiese	su	vida	o	su	propiedad,
sino	 el	 respeto	 de	 algo	 que	 era	 y	 que	 guardaba	 dentro	 de	 sí	 desde	 la	 infancia.	 Su
enfermiza	actividad,	 su	necesidad	de	participar	 en	 tantos	negocios,	no	era	 sólo	una
herencia	 familiar:	 era	 sobre	 todo	 la	 necesidad	 de	 cubrirse	 ante	 los	 otros	 y	 ante	 sí
mismo.	El	ruido	de	sus	quehaceres	tapaba	las	voces	que	llevaba	dentro.»

Hasta	 que	 la	 muerte	 de	 Carlos	 puso	 al	 descubierto	 la	 relación	 de	 Amelia	 con
Pedro,	 Brines	 jamás	 la	 sospechó.	 «No	 sé	 lo	 que	 podía	 gustarle	 en	 él,	 no	 consigo
descubrirlo»,	dice.	«Pedro	es	un	fracasado,	incapaz	de	disimular	su	amargura.	No	hay
más	dentro	de	 él.	De	Ricardo	 sospeché	desde	un	principio	y	 tanto	Carlos	 como	yo
sabíamos	 que	 el	 amor	 de	 Amelia	 no	 era	 más	 que	 un	 capricho	 platónico,	 sin	 otra
importancia	 que	 la	 que	 uno	 quisiera	 darle.	 Carlos	 comprendía	 bien	 a	 Amelia	 y	 le
toleraba	esos	arrebatos,	porque	estaba	convencido	de	que,	en	el	fondo,	la	ayudaban	a
seguir	viviendo	con	él.	José	es	el	peor.	Se	ha	sentido	herido	en	su	orgullo	cada	vez
que	Amelia	ha	defendido	a	Ricardo.	Le	tocaba	algo,	no	sé,	la	ambición.	Porque	José
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ha	sido	siempre	el	más	ambicioso.
»Las	 cenas	 que	 organizaban	 en	 Charol	 me	 parecieron	 siempre	 un	 catálogo	 de

bajas	 pasiones»,	 concluye.	Aún	 recuerda	 la	 última.	Aquella	 noche	 José	 se	 enfrentó
otra	vez	con	Amelia	por	culpa	de	Ricardo.	Dijo	que	no	podía	ser	más	que	un	escritor
de	corto	aliento,	un	periodista,	porque	era	un	hombre	sin	voluntad	ni	método.	Aún	no
había	leído	nada	de	él,	lo	prejuzgaba.

Yo	entiendo	que	Amelia	pudiera	 irritar	a	cualquiera.	Empleaba	un	desagradable
tono	de	seguridad,	que	resultaba	también	ofensivo	para	José.	Aquella	noche,	Brines
terció	en	la	discusión.

Había	estado	entretenido	durante	todo	el	tiempo	que	duró	la	conversación	acerca
de	Ricardo.	Le	explicaba	a	Carlos	los	trámites	para	solicitar	plaza	en	un	balneario	del
sur	 de	 Francia	 especializado	 en	 el	 tratamiento	 de	 casi	 todo	 por	 medio	 de	 algas.
Interrumpió	su	información	para	decirle	a	Amelia:

—Tu	amigo	Ricardo	debe	ser	uno	de	esos	tipos	que,	a	los	cuarenta	largos,	siguen
llevando	 pantalones	 vaqueros	 y	 creen	 que	 dejarse	 barba	 de	 tres	 días	 los	 hace	más
interesantes.	Gente	odiosamente	antigua.	Seducen	a	 las	niñas	con	discos	de	Sting	y
las	ponen	tristes	antes	de	desnudarlas.	No	me	cabe	duda	de	que	José	vale	cien	veces
más	que	él.	Entre	otras	cosas,	porque	es	el	único	novelista	de	Madrid	que	viste	bien,
aunque	todavía	se	le	vea	un	poquito	demasiado	la	voluntad.

José	agradeció	el	cumplido	con	una	sonrisa.	A	Brines	le	ha	gustado	dejarse	querer
por	sus	enemigos.	Sin	embargo,	no	fue	José	quien	intervino,	sino	Carlos,	que	siempre
se	sentía	como	pez	en	el	agua	cuando	se	hablaba	de	esos	temas.	Dijo:

—Poco	a	poco,	los	novelistas	empiezan	a	vestirse	y	a	perfumarse.	Ya	no	piensan
que	el	buen	gusto	sea	un	sentimiento	burgués	que	esté	reñido	con	el	arte.	Creo	que
ese	buen	gusto	empieza	a	notarse	en	sus	libros.	¿No	te	parece	así,	Brines?

—Visten	mejor	su	escritura	—intervino	Brines.	Carlos	lo	buscaba	siempre	como
cómplice	 en	 esas	 conversaciones—.	 Aunque	 siguen	 siendo,	 por	 decirlo	 así,
demasiado	españoles.	Tampoco	se	 les	puede	pedir	más	a	esos	pobres,	 si	en	su	vida
han	 probado	 un	 buen	 borgoña	 y	 son	 incapaces	 de	 distinguir	 un	 rioja	 de	 un	 Clos
Vougeot.

Pedro	habló	desde	detrás	de	su	copa:
—José	 tendría	 que	 redondear	 su	 imagen	 de	 triunfador	 en	 alguna	 academia	 de

estilo.
—Han	abierto	una	escuela	para	enseñar	a	la	gente	a	que	se	mueva	—dijo	Brines

—.	 Cada	 día	me	 parecen	más	 necesarias	 todas	 esas	 cosas.	 La	 gente,	 digamos	 que
cierta	gente,	ya	se	compra	trajes	con	buen	corte	y	se	ha	dado	cuenta	de	que	el	día	que
se	 recibe	en	casa	hay	que	preparar	de	verdad	 la	mesa,	como	hacen	 los	americanos,
cada	cosa	en	su	momento,	en	su	lugar	y	a	su	temperatura.	Sin	embargo,	a	la	hora	de	la
verdad,	siguen	moviéndose	como	patos.	No	saben	dar	la	mano,	ni	caminar,	ni	poner
bien	el	gesto	de	que	te	escuchan	con	interés	sin	tener	que	asentir	a	cada	instante	con
la	cabeza,	ni	volverse	de	espaldas	para	servirse	otra	copa	en	el	bufé	sin	que	parezca
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que	te	hacen	un	feo.	En	eso,	y,	Carlos,	tú	lo	sabes,	los	americanos	son	extraordinarios.
Hay	que	ver	cómo	se	mueven	esos	yuppies	americanos,	con	qué	gracia.	Parecen	todos
bailarines,	 tan	 expresivos.	 Y	 ellas,	 cuando	 te	 reciben,	 son	 como	 princesas	 rusas,
perfectas.

—Creí	 que	 estábamos	 hablando	 de	 literatura	 —dijo	 José,	 mirando	 a	 Pedro,
porque	le	molestaban	sus	ojos.

—Hablamos	de	lo	de	siempre	—recogió	la	mirada	Pedro—.	De	cómo	llegar.
Se	detuvo	un	momento,	como	sí	quisiera	comprobar	que	de	verdad	le	hacía	daño

a	José.	Prosiguió:
—Hablamos	de	que	el	arte	es	el	único	medio	que	tenemos	algunos	para	llegar.	Se

discute	acerca	de	las	ideas	de	los	escritores,	cuando	habría	que	discutir	acerca	de	sus
deseos,	 que	 se	 parecen	 sospechosamente	 a	 los	 de	 todo	 el	 mundo:	 también	 los
escritores	buscan	el	respiro	de	un	pedazo	de	poder.

A	José	le	temblaba	un	poco	la	voz	cuando	dijo:
—El	 peor	 escritor	 es	 el	 que	 no	 ha	 llegado	 a	 serlo,	 porque	 está	 lleno	 de

resentimiento	y,	sin	embargo,	carece	de	lo	que	convierte	el	resentimiento	en	un	acto
moral,	que	es	precisamente	el	esfuerzo	en	busca	de	la	forma	perfecta.

—Tú	 sabes	 bien	—Pedro	 había	 bebido	 un	 trago	 antes	 de	 responderle—	 que	 el
peor	escritor	es	el	que	no	utiliza	la	lucidez	para	descubrirles	el	mundo	a	los	demás,
sino	 para	 cubrirse	 él	 mismo.	 Es	 un	 cobarde	 que	 traiciona	 por	 igual	 el	 arte	 y	 la
inteligencia.

Amelia	dijo	un	chiste	que	se	perdió	sobre	la	mesa.	Sin	duda	tenía	la	impresión	de
que	Pedro	le	rompía	el	difícil	equilibrio	que	le	había	permitido	mantenerse	siempre
dentro	y	fuera.	Una	vez	más,	alguien	quería	obligarla	a	elegir	y,	lo	que	era	peor,	sin
ofrecer	nada	a	cambio.	«Como	un	puro	acto	estético»,	que	diría	Brines.

Carlos	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 sonrió	 con	 satisfacción.	 Por	 fin	 las	 palabras
rozaban	un	código	de	su	propiedad	en	el	que	le	bastaba	con	callar	para	vencer.	Fue
Brines	quien	inició	un	largo	discurso:

—Debe	ser	duro	tener	que	expresar	ideas	generosas	para	seguir	subiendo	—dijo
—.	 Me	 dan	 pena	 los	 escritores.	 Nosotros,	 los	 artistas,	 tenemos	 bastantes	 menos
problemas	morales.	Sabemos	que	es	bueno	quien	triunfa	y	un	desgraciado	quien	no
consigue	 que	 su	 obra	 se	 cotice.	 Se	 conocen	 las	 biografías	 de	 quienes	 venden,	 y	 a
nadie	 le	 importa	 un	 carajo	 lo	 que	 han	 tenido	 que	 hacer	 para	 conseguirlo.	Nos	 está
todo	permitido,	porque	sólo	cuenta	el	arte,	la	forma,	y	no	estamos	obligados	a	andar
explicando	 nada	 con	 palabras.	 La	 cotización	 es	 la	 única	 balanza	 y	 no	 hay	 reglas
morales:	 hay	 reglas	 de	 mercado.	 Somos	 mudos.	 Es	 el	 mercado	 quien	 habla	 por
nosotros.	No	necesitamos	inventar	metáforas	que	disimulen	que	el	escalón	de	arriba
es	más	estrecho	que	el	de	abajo	y	que	hay	que	darse	de	codazos	para	guardar	el	hueco
en	que	uno	pisa.	Cuenta	el	precio,	el	dinero.	Entre	nosotros,	los	moralistas	se	quedan
en	un	 rincón	y,	 por	muy	buenas	 notas	 que	hayan	obtenido	 en	 la	Escuela	 de	Bellas
Artes,	acaban	pintando	ciervos	y	arlequines	para	que	los	cuelguen	en	los	comedores
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de	 los	 barrios	 dormitorio.	 Por	 suerte,	 no	 tenemos	 que	 convertir	 nada	 en
misericordioso,	 ni	 siquiera	 en	 razonable.	 Pobres	 escritores.	 Son	 como	 los	 curas:
aburridos.	 Se	 ven	 obligados	 a	 escribir	 según	 no	 sé	 qué	 canon	moral,	 y	 a	 convertir
cada	uno	de	sus	mezquinos	crímenes	en	un	acto	de	piedad.	Viven	de	 la	hipocresía.
Me	perdonas,	 ¿verdad,	 José?	No	es	por	 ti,	 cielo.	Tú	no	 te	 tomas	 las	 cosas	 tan	 a	 la
tremenda.	 Nadie	 que	 sepa	 conjuntar	 así	 los	 colores	 del	 traje	 con	 los	 de	 la	 camisa
puede	ser	un	ideólogo.	Llevas	una	camisa	preciosa.	Quizá	demasiado	bien	entonada.

22

Pedro	le	dijo	a	José	que	Silvia	acababa	de	volver	a	Madrid	y,	al	cabo	de	un	rato,
Concha	le	acercó	su	rodilla,	y	la	dejó	allí,	quieta.

—Me	ha	pedido	que	 te	diga	que	quiere	ver	a	Lucas	de	vez	en	cuando	y	me	ha
dado	su	número	de	teléfono,	para	que	la	llames	y	os	pongáis	de	acuerdo	—dijo	Pedro.

La	pierna	de	José	permaneció	inmóvil	junto	a	la	de	Concha	y,	en	esa	inmovilidad,
ella	creyó	descubrir	que	Silvia	aún	era	capaz	de	hacerle	daño.	Quizá	no	era	Silvia,
sino	la	imagen	de	sí	mismo	que	aquella	mujer	le	devolvía.	José	anotó	el	teléfono	en
su	 agenda.	 «En	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 a	 casa»,	me	 contó	Concha,	 «mantuvo	 todo	 el
tiempo	su	cabeza	apoyada	en	mi	hombro.»

—Creo	que	he	bebido	demasiado	—se	quejó.
Ya	en	casa,	 le	pidió	que	subiera	con	él	a	 la	habitación,	pero	Concha	le	dijo	que

tenía	aún	algunas	cosas	que	hacer.
—Sube	—insistió	desde	la	escalera.
Ella	se	metió	en	la	cocina.	Una	vez	allí,	se	sentó	ante	la	mesa	que	utilizaban	para

el	desayuno,	sacó	un	libro	del	cajón	y	se	puso	a	leer	hasta	que	calculó	que	José	ya	se
habría	dormido.	Sólo	entonces	volvió	a	guardar	en	el	cajón	el	libro,	se	bebió	un	vaso
de	leche	fría	y	subió	a	la	habitación	procurando	no	hacer	ruido.	Lo	encontró	todavía
despierto.

—Dame	un	beso	—le	pidió	él.
Le	 ofreció	 un	 instante	 la	 mejilla,	 antes	 de	 volverle	 la	 espalda	 en	 la	 cama.	 La

verdad	es	que	estaba	muy	cansada.

23
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Aún	 no	 conocía	 a	 Silvia.	 Concha	 había	 visto	 algunas	 fotografías	 en	 las	 que
aparecía,	alta	y	morena,	con	una	mirada	superior.	Desde	que	se	enteró	de	que	había
vuelto	 de	 Bolivia,	 se	 sorprendía	 registrando	 con	 frecuencia	 las	 cajas	 en	 que	 José
guardaba	esas	viejas	fotografías.	Una	tarde,	escuchó	su	voz	por	teléfono.

—Tú	 tienes	 que	 ser	 Concha	 —le	 dijo—.	 Soy	 Silvia.	 Dile	 a	 José	 que	 le	 he
llamado.	Un	beso.

Cuando	colgó	el	auricular,	se	dio	cuenta	de	que	hubiese	querido	decirle	algo.	Pero
se	 había	 limitado	 a	 repetir	 «sí»,	 «sí»,	 «sí»,	 y	 a	 balbucear	 un	 «encantada».	 Ahora
necesitaba	que	aquella	mujer	le	hablara	más	y	poder	asociar	la	voz	del	teléfono	con	el
cuerpo	 que	 aparecía	 en	 las	 cartulinas.	 Buscó	 la	 caja	 que	 contenía	 las	 fotos	 y	 las
esparció	 sobre	 la	mesa.	Después	 cerró	 los	 ojos	 y	 apretó	 fuertemente	 los	 párpados,
intentando	reproducir	en	su	mente	la	imagen	de	Silvia	y,	al	mismo	tiempo,	escuchar
allí	dentro	el	 sonido	de	su	voz.	Estaba	convencida	de	que,	del	mismo	modo	que	el
trato	 con	Amelia	 le	proporcionaba	detalles	 acerca	de	quién	 era	 en	 realidad	 José,	 el
conocimiento	de	Silvia	tenía	que	ayudarle	a	descubrir	algo	que	llevaba	dentro	y	que
ignoraba;	algo	que	compartía	con	Silvia	sin	saberlo,	y	que	José	había	buscado	en	las
dos.

A	 los	 pocos	 días,	 José	mantuvo	 la	 primera	 entrevista	 con	 Silvia	 después	 de	 la
vuelta,	 y	 Concha	 se	 quedó	 toda	 la	 tarde	 en	 la	 cocina,	 abatida.	 Fue	 aquella	 tarde
cuando	 notó	 que	 una	 de	 las	 fotografías	 le	 hacía	 realmente	 daño.	 En	 ella	 se	 veía	 a
Silvia	con	evidentes	signos	de	embarazo	y	a	José	que	apoyaba	tiernamente	la	mano
sobre	el	vientre	hinchado.	Los	dos	sonreían	y,	por	detrás,	había	un	paisaje	de	mar	y
barcas	 suavemente	 iluminadas.	 La	 instantánea	 debía	 haber	 sido	 tomada	 por	 algún
paseante	elegido	al	azar	y	que	había	resultado	no	tener	demasiado	buen	pulso.	Estaba
un	poco	movida.

Curiosamente,	 lo	 que	más	 daño	 le	 hizo	 fue	 pensar	 que	 la	 luz	 era	 de	 atardecer.
Enseguida	imaginó	una	de	esas	tardes	de	principios	de	verano	que	sólo	son	capaces
de	vivir	a	fondo	quienes	están	muy	enamorados,	y	el	pensamiento	se	le	estiró	hasta
esa	otra	 tarde,	desazonada	a	pesar	del	sol	que	entraba	por	 la	ventana	de	la	cocina	y
marcaba	barras	de	luz	y	otras	sombrías	encima	de	los	montones	de	fotografías	que	la
caja	guardaba.	Se	 le	ocurrió	que	eran	como	esas	 rayas	de	 las	 letras	de	cambio,	que
uno	 firma	y	 luego	 llueven	periódicamente	 cuando	ya	ni	 te	 acuerdas	del	 día	 en	que
estampaste	 la	 firma,	 y	 a	 veces	 incluso	 mucho	 después	 de	 que	 el	 objeto	 que	 se
adquirió	con	ellas	haya	dejado	de	existir.

«Entonces	cerré	la	caja	e	intenté	adivinar	qué	sitio	habrían	elegido	José	y	Silvia
para	encontrarse.	Tuve	miedo	de	que	estuvieran	en	un	parque	o	en	alguna	placita	con
árboles	 dorados	 por	 el	 sol»,	 dice	Concha.	 «Intenté	 imaginar	 el	 tono	 en	 que	 ella	 le
había	dirigido	 la	palabra,	 limpiando	de	parásitos	 telefónicos	 la	voz	que	ya	conocía:
eran	 las	 siete	de	 la	 tarde	y	 llevaban	una	hora	 juntos.	Hubiera	querido	saber	 si	 él	 la
había	besado;	de	qué	modo	se	habían	saludado	después	de	 tanto	 tiempo.	Nunca	me
atrevería	a	preguntárselo.»
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Estuvo	 inquieta	 hasta	 que	 escuchó	 —ya	 tarde—	 el	 ruido	 de	 la	 llave	 en	 la
cerradura	y,	al	ver	a	José,	le	pareció	descubrir	en	él	signos	de	fatiga	y	sintió	miedo	de
un	 peso	 que	 se	 reflejaba	 en	 todo	 su	 cuerpo.	Aunque	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 él	 no
volvería	jamás	con	Silvia	(o	«creía	haberla	tenido	hasta	ese	instante»,	como	me	dijo
un	 día),	 le	 pareció	 descubrir	 entre	 los	 componentes	 de	 su	 fatiga	 una	 punzada	 de
deseo.	Después,	por	la	noche,	pensó	que	no:	no	era	deseo	lo	que	había	advertido	en
José,	sino	nostalgia.	Ese	pensamiento	la	torturó	aún	con	mayor	intensidad.	«El	pasado
no	podía	hacernos	más	que	daño»,	se	queja	todavía.

24

Apenas	 cenó.	 «Estoy	 cansado»,	 le	 dijo	 a	Concha,	 y	 se	 encerró	 en	 el	 despacho.
Allí,	una	vez	ante	la	mesa	y	en	el	límite	de	la	luz	del	flexo,	se	dio	cuenta	de	que	no	se
había	 encerrado	 para	 escribir,	 sino	 porque	 necesitaba	 que	 el	 dolor	 lo	 invadiera
libremente	 y,	 en	 esa	 invasión,	 le	 devolviera	 la	 paz.	 Estiró	 las	 piernas	 debajo	 de	 la
mesa,	como	ofreciéndose	a	la	tristeza,	y	cerró	los	ojos.	En	algún	lugar	dentro	de	sus
ojos	cerrados,	Concha	saltaba	tensa	de	su	silla	y	cruzaba	deprisa	el	salón	y	lo	miraba
con	los	ojos	enrojecidos	como	si	acabara	de	llorar,	y	él	no	sintió	piedad	por	aquella
mirada	 febril;	más	bien,	 aprensión.	El	 reborde	 rojizo	 indicaba	 la	 existencia	de	algo
que	lo	obligaba	a	protegerse.	Miró	la	hoja	en	blanco,	sin	perder	la	convicción	de	que
no	estaba	allí	para	escribir,	sino	para	tener	la	certeza	de	que	se	había	quedado	a	solas
con	un	sufrimiento	que	lo	iba	poco	a	poco	invadiendo.

Silvia	le	había	hablado	con	admiración	de	Ricardo,	y	él	se	había	encerrado	en	el
despacho	para	poder	vigilarlos	a	los	dos;	para	imaginar	si	se	acariciaban;	si	luego	él
la	 acompañaba	 a	 su	 casa	 y	 se	 quedaba	 allí	 a	 dormir.	 «En	 el	 fondo	 de	 la	 hoja	 en
blanco,	Silvia	y	Ricardo	se	mordían	y	se	arrancaban	con	los	dientes	algo	de	ellos	que
yo	 necesitaba	 con	 avidez,	 y	 que	 se	 me	 escapaba	 para	 siempre	 (son	 sus	 palabras).
Aparté	el	cuaderno,	tomé	una	cuartilla	y	anoté:	“Una	charca	en	la	que	flotan	siempre
los	mismos	objetos,	a	la	espera	de	que	el	tiempo	se	derrumbe	sobre	ellos	y	los	vaya
pudriendo,	desvaneciéndoles	 las	 formas,	 confundiéndoles	 los	 volúmenes,	 y	dejando
sólo	un	olor	pegajoso:	 eso	 es	 el	 recuerdo”.	Pensé	que	 esa	 frase,	 convenientemente
modificada,	 podría	 servirme	más	 adelante,	 en	 algún	 libro.	 La	 leí	media	 docena	 de
veces	y	—ya	ves	que	te	hablo	de	mi	cocina	literaria,	de	mis	trucos	secretos,	de	mis,
digámoslo	de	un	modo	un	poco	fuerte,	miedos—,	bueno,	pues	me	levanté,	apagué	la
luz	 del	 flexo,	 subí	 a	 la	 habitación	 y	 desperté	 a	 Concha	 para	 joderla,	 como	 si	 el
remordimiento	fuera	un	cadáver	que	pudiera	enterrarse	en	el	agujero	de	otro	cuerpo.
Todo	volvía	a	empezar,	¿te	das	cuenta?»
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Días	más	tarde,	recibieron	una	invitación	de	Amelia	para	asistir	a	una	fiesta	en	el
jardín	de	su	casa.	Desde	hacía	meses	—y	sin	que	ninguno	de	los	habituales	lo	hubiera
lamentado	 en	 exceso—	 habían	 concluido	 las	 cenas	 de	 los	martes.	 Ya	 no	 se	 veían.
Alguien	 les	había	dicho	que	Carlos	y	Amelia	 recibían	en	casa,	pero	hasta	entonces
ellos	no	habían	sido	invitados.

De	repente,	en	la	esquela,	Amelia	se	expresaba	con	palabras	imperativas:	algo	así
como	si	su	presencia	fuera	imprescindible	para	el	éxito	de	la	fiesta.	«Tenéis	que	venir.
Ricardo	y	yo	nos	morimos	de	ganas	de	charlar	con	vosotros.	Como	es	lógico,	Ricardo
tiene	aún	más	 interés	que	yo.	 José»,	personalizaba	 luego,	«ya	sabes	que	Ricardo	 te
adora.»

En	 una	 conversación	 telefónica	 con	Amelia	 que	 tuvo	 lugar	 después,	 José	 pudo
enterarse	de	que	hacía	algún	tiempo	que	Ricardo	no	sólo	se	había	decidido	a	romper
el	 encierro	 que	 mantenía	 desde	 su	 regreso,	 sino	 que,	 incluso,	 había	 aceptado
instalarse	 durante	 el	 verano	 en	 la	 casa	 de	 Carlos	 y	Amelia,	 lo	 que	—al	menos	 en
apariencia—	suponía	un	auténtico	vuelco	en	sus	costumbres.	Aceptaron	la	invitación.

Cuando	llegaron	a	la	casa,	Ricardo	les	esperaba	junto	a	la	puerta	del	jardín,	y	se
acercó	mientras	aparcaban	el	automóvil.	Nada	más	abrir	 la	puerta,	José	 le	 tendió	 la
mano,	 pero	 él	 se	 la	 apartó,	 lo	 hizo	 salir	 del	 coche	 y	 lo	 envolvió	 en	 un	 abrazo.	 Se
palmearon	la	espalda	y	luego	se	quedaron	un	rato	mirándose,	cogidos	de	los	hombros.

—Casi	veinte	años	—dijo	Ricardo.
Llevaba	una	chaqueta	de	lino	crudo	y	un	pañuelo	rojo	de	seda	anudado	al	cuello.

Estaba	delgado	y	pálido.	José	lo	encontró	envejecido,	a	pesar	de	su	aspecto	deportivo,
pero	le	dijo:

—Te	conservas	bien.
—Y	tú,	y	tú.	Te	veo	muy	elegante.
A	Ricardo	le	brillaban	las	canas	sobre	la	superficie	del	cabello	bien	esculpido.	El

sol	 les	 daba	 de	 lado	 y	 pasaba	 entre	 los	 arbustos	 como	 si	 subiera	 perezosamente	 la
colina	para	llegar	a	la	casa.	Alguien	había	tirado	rosas	y	claveles	en	la	piscina	y	un
par	de	invitados	se	arrojaron	para	capturar	las	flores	con	la	boca.	Había	mucha	gente
en	 la	 parte	 trasera	 del	 jardín	 y	 se	 oían	 sus	 risas.	 Yo	 estuve	 aquella	 tarde.	 Aún	 la
recuerdo	con	viveza.	Por	entonces	seguía	deslumbrándome	aquel	ambiente	de	juego
cotidiano	y	la	naturalidad	con	que	cada	invitado	sabía	lo	que	se	solicitaba	de	él.	Era
como	si	todos	ellos	se	hubieran	pasado	la	vida	envueltos	en	sus	trajes	de	hilo	blanco,
capturando	flores	que	flotaban	en	delicadas	lagunas	azules.

Un	coche	buscaba	aparcamiento.	Los	invitados	seguían	llegando.	Se	oyeron	risas,
y	 Amelia,	 que	 saludaba	 a	 los	 que	 acababan	 de	 aparcar,	 volvió	 la	 cabeza	 para
averiguar	el	motivo.	Una	pareja	se	arrojó	a	 la	piscina.	Los	dos	 iban	completamente
vestidos	y,	desde	la	orilla,	una	jovencita	los	regó	con	una	botella	de	champán.	Amelia
se	unió	al	grupo.	Al	fin	y	al	cabo,	ella	era	la	exquisita	bandeja	sobre	la	que	se	movían
todos	los	demás.	Estuvo	un	rato	jugando	y	riéndose:	después,	se	dirigió	hacia	José	y
Ricardo,	que	permanecían	charlando	cogidos	de	los	hombros.	Apenas	a	un	metro	de
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ellos,	Concha	los	miraba	con	una	sonrisa	inerte.
Amelia	 rompió	 aquel	 abrazo,	 tirando	 del	 codo	 de	 José	 y	 conduciéndolo,	 sin

soltarlo,	 hasta	 el	 piso	 superior	 de	 la	 casa.	 La	 escalera	 había	 sido	 construida	 en
madera,	alrededor	de	una	varilla	de	acero,	y	un	par	de	peldaños	crujieron	cuando	los
pisaron.	 Ya	 en	 el	 piso	 superior,	 Amelia	 lo	 condujo	 hasta	 una	 de	 las	 habitaciones
situadas	en	el	otro	extremo	del	pasillo,	abrió	la	puerta	y	dijo:

—Éste	 es	 el	 despacho	 que	 le	 hemos	 acondicionado	 a	Ricardo	 para	 que	 escriba
mientras	esté	con	nosotros.	Trabaja	mucho,	¿sabes?

José	 vio	 la	 máquina	 de	 escribir	 sobre	 la	 mesa,	 y	 los	 papeles	 emborronados
puestos	en	pequeños	montones,	y	las	carpetas	hinchadas	en	los	estantes	que	cubrían
la	 pared	 de	 la	 izquierda.	 Le	 pareció	 que	 cometía	 un	 acto	 sucio:	 algo	 así	 como
contemplar	en	una	pantalla	el	lento	crecimiento	de	un	cáncer.

Amelia	abrió	la	vidriera	de	la	ventana	y	señaló	hacia	el	jardín.	Apenas	se	veía	el
cielo.	Los	focos	eléctricos	iluminaban	a	trechos	la	arboleda	y,	por	encima,	los	álamos
eran	 sombras	 puntiagudas	 que	 se	 perdían	 en	 un	 panel	 opaco.	 Una	 veintena	 de
personas	 recorría	 el	 espacio	 iluminado,	 en	 cuyo	 centro	 brillaba	 azul	 la	 piscina.
Llegaban	hasta	la	ventana	voces	y	risas,	algunas	con	especial	nitidez.

—Creo	que	nos	estamos	volviendo	más	divertidos	y	menos	 intelectuales	—dijo
Amelia.

—Sí	—respondió	 José—.	 Las	 ideas	 son	 demasiado	 frágiles.	 Ni	 siquiera	 puede
uno	acariciarlas.

Una	 vez	 en	 el	 jardín,	 se	 fijó	 en	 que	 Ricardo	 se	 movía	 con	 soltura	 en	 aquel
ambiente.	 «Encajaba	 a	 la	 perfección	 en	 un	 rompecabezas	 que,	 en	 teoría,	 tenía	 que
haberlo	excluido»,	dice	José.	Lo	saludó	con	un	gesto	de	 la	mano	antes	de	perderse
detrás	de	la	cortina	de	música.	Duran	Duran.	José	sentía	la	necesidad	de	hablar	con
él,	 pero	 vivió	 su	 escapada	 con	 alivio.	 En	 el	 recibidor	 de	 la	 casa,	 los	 invitados
rodeaban	una	mesa	de	palosanto	sobre	la	que	Carlos	acababa	de	colocar	una	cajita	de
plata	que	contenía	cocaína.	Al	lado	había	un	espejo	y,	en	un	vaso,	algunos	tubos	de
plástico	 que	 la	 gente	 utilizaba	 para	 esnifar.	 Alguien	 dijo	 que,	 con	 aquel	 espejo
magnífico,	aquella	mesa	y	la	cajita	preciosa,	los	tubos	de	plástico	eran	un	insulto	a	la
estética.

Carlos	 esnifó	 con	 una	 cucharilla	 de	 plata	 y	 se	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta.	 «Si	 la	 dejo,	 me	 la	 roban»,	 explicó.	 Amelia	 le	 tendió	 un	 vaso	 a	 José,
diciéndole:	«Es	Havana	Club.	Lo	he	traído	para	ti»,	y	también	José	se	inclinó	sobre	la
mesa	para	esnifar,	sosteniendo	el	vaso	en	la	mano	izquierda.

Nos	saludamos.	José	ya	me	conocía.	Había	leído	mi	novela	y,	para	dirigirse	a	mí,
me	 llamaba	 «joven	 maestro».	 Debo	 confesar	 que	 al	 principio	 me	 pareció	 un
cumplido.	Luego	 supe	que	es	una	expresión	que	acostumbra	a	utilizar,	más	 irónico
que	admirativo,	cada	vez	que	habla	con	los	noveles.	«Hasta	que	alguien	no	ha	escrito
al	 menos	 tres	 novelas	 aceptables,	 no	 es	 un	 novelista»,	 dice,	 «o	 sea,	 que	 somos	 la
mitad	de	media	docena.»
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Yo	acababa	de	cruzar	mi	mirada	con	la	de	Amelia	y,	quizá	porque	estaba	un	poco
bebido,	 tuve	la	 impresión	de	que	quería	decirme	algo	con	los	ojos,	pero	cuando	me
acerqué	a	ella,	volvió	la	cabeza	distraídamente	y	se	puso	a	charlar	con	Brines.

25

Durante	 aquel	 mes	 de	 julio	 se	 sucedieron	 las	 fiestas	 en	 casa	 de	 Amelia.	 José
acudía	con	frecuencia,	por	entonces	todavía	siempre	acompañado	de	Concha.	Amelia
salía	a	recibirlos	y	le	decía	a	ella.	«Estás	guapísima»,	y	a	continuación	los	escoltaba
hasta	el	bufé	y	les	servía	la	primera	copa.

—¿Un	poco	más	de	hielo,	vida?	—le	decía	a	Concha.	Y	luego—:	Para	ti,	José,	he
traído	Havana	Club.	Espera,	tengo	la	botella	escondida,	para	que	no	se	la	beban	estos
vándalos.	Espera	un	segundo.

Se	metía	en	la	casa	y	salía	al	poco	rato,	mostrando	exageradamente	 la	botella	y
señalando	 la	 etiqueta	 con	 el	 índice.	A	 José	 le	molestaba	 ese	 ritual	 que	 trazaba	 una
frontera	entre	ellos	y	los	otros	invitados.	«Querido	joven	maestro»,	me	dijo	un	día,	ya
de	madrugada,	«en	esta	casa	se	nos	brinda	un	trato	preferente,	porque	traemos	a	las
fiestas	 el	melancólico	perfume	de	una	 etapa	 concluida,	 y	que	 resulta	 agradable	por
desvaído.»

Era	 la	primera	vez	que	me	hacía	partícipe	de	una	confidencia	amarga.	Me	sentí
más	cerca	del	grupo,	 integrado.	Añadió:	«En	estos	 tiempos	de	fragilidad,	 los	meses
discurren	 a	 la	 velocidad	 de	 siglos	 y	 el	 pasado	 empieza	 enseguida	 y	 se	 queda	 de
repente	muy	lejos.	Es	un	fenómeno	frecuente	en	todas	las	sociedades	en	que	aparece
una	nueva	clase.	A	nadie	le	gusta	que	le	recuerden	qué	bajo	estaba	en	la	pirámide	seis
meses	antes.»

Sin	 embargo,	 los	 primeros	 pasos	 de	 acercamiento	 efectivo	 al	 grupo	 no	 los	 di
gracias	a	José	Bardón,	al	fin	y	al	cabo	reservado,	frío	y	cargado	de	desconfianza.	Mi
primer	interlocutor	fue	Pedro	Ruibal.

Seguía	acudiendo	a	las	fiestas,	a	pesar	de	que	Amelia	había	perdido	la	costumbre
de	invitarlo,	detalle	este	último	que	yo	desconocía	entonces.	Era	la	imagen	misma	del
desconcierto.	 Llegaba	 pronto,	 con	 los	 primeros	 invitados,	 y	 se	 limitaba	 a	 beber
durante	 un	 par	 de	 horas	 o	 tres,	 moviéndose	 de	 un	 grupo	 a	 otro	 como	 si	 fuera	 un
sonámbulo,	hasta	que	decidía	marcharse	de	 repente,	 justo	en	el	momento	en	que	 la
fiesta	alcanzaba	su	mayor	animación,	los	invitados	guardaban	turno	ante	la	mesa	de
palosanto	y	se	elevaba	el	volumen	de	las	risas	y	la	música.

Pedro	 era	 un	 escalón	 fácil.	Los	más	nuevos	 advertimos	 enseguida	que	 se	 había
quedado	en	un	lugar	intermedio	entre	los	dioses	y	quienes	no	éramos	nadie	pero	—
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digámoslo	 así—	disfrutábamos	 del	 futuro.	 Pedro	 proporcionaba	 detalles,	 anécdotas
que	nos	servían	luego	para	adquirir	el	brillo	de	los	iniciados.	El	trato	con	él	resultaba
como	un	ejercicio	con	fogueo	antes	de	pasar	al	fuego	real.

Las	veces	en	que	nos	hablamos	empezó	a	comunicarme	sus	obsesiones.	Se	refería
con	 frecuencia	 a	 ciertos	 robos	 que	 detectaba	 en	 casa	 y	 que	 por	 entonces	 todos
achacamos	 a	 sus	 paranoias.	 Bebía	 mucho,	 tenía	 problemas	 en	 el	 trabajo	 y	 había
llegado	a	la	conclusión	de	que	era	él	mismo	quien	hacía	desaparecer	los	objetos	que
luego	echaba	en	falta.	«A	lo	mejor	soy	sonámbulo	y	pierdo	o	regalo	las	cosas	por	las
noches.	Es	una	posibilidad	que	me	aterra.	¿Te	 imaginas?	No	controlar	parte	de	uno
mismo.	 No	 saber	 lo	 que	 se	 hace	 en	 determinados	 momentos,	 a	 partir	 de	 ciertas
horas…	Una	novela	de	misterio»,	decía,	en	el	mismo	tono	que	emplean	los	niños	para
asustarse.

Durante	 las	 semanas	 que	 siguieron	 a	 nuestras	 primeras	 conversaciones,	 Pedro
continuó	 informándome	 de	 los	 robos.	 «A	 veces	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 alguien
vive	en	mi	casa	cuando	yo	no	estoy»,	llegó	a	decirme,	sin	saber	qué	cerca	estaba	de	la
verdad.	Echaba	en	falta	objetos	de	cierto	valor,	y	otros	curiosos,	que	formaban	parte
de	sus	recuerdos.	Pero,	sobre	todo,	tenía	la	impresión	de	que	alguien	«usaba»	(ésa	fue
la	 palabra	 que	 empleó)	 su	 casa.	 Con	 el	 tiempo	 se	 olvidó	 de	 haberla	 pronunciado,
porque	 entretanto	 había	 decidido	 culparse	 a	 sí	 mismo.	 Parecía	 cumplir	 un	 papel
ejemplar:	 la	 escenificación	 de	 adonde	 podía	 conducir	 la	 duda,	 o	 —dicho	 de	 otro
modo—	el	peso	excesivo	de	los	escrúpulos.

Recuerdo	 una	 noche	 en	 que	 se	marchó	 de	 casa	 de	Amelia	 dando	 tumbos,	 y	 se
pasó	un	buen	rato	merodeando	en	el	aparcamiento,	porque	no	conseguía	reconocer	su
coche.	Amelia	lo	vigiló	desde	el	centro	de	un	corrillo	y	aprovechó	para	explicarles	a
quienes	la	rodeaban	las	rarezas	de	Pedro.	No	fue	muy	piadosa,	tampoco	esta	vez:

—Nunca	ha	conseguido	centrarse	—dijo	de	él.
Y	 se	 rió	 seductora,	 dando	a	 entender	 a	 sus	 admiradores	que	 tampoco	ella	 iba	 a

conseguirlo	 jamás,	pero	que	había	 convertido	 su	 falta	de	 centro	 en	 la	mejor	de	 sus
virtudes,	en	la	más	encantadora	y	excitante.

26

En	 el	 jardín	 de	 Amelia	 sonaban	 durante	 casi	 todo	 el	 día	 las	 teclas	 de	 la
Underwood	de	Ricardo.	A	ella,	ese	sonido	parecía	devolverle	una	vida	perdida.	Pedro
me	lo	contaba	y	se	burlaba	de	Amelia	y	de	sus	amigos,	adjetivándolos	con	términos
que	más	que	definir	a	un	grupo	social	parecían	referirse	a	una	secta	religiosa.

—Esa	mujer	ha	conseguido	que	su	adulterio	apeste	a	incienso	—decía.
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Ninguno	 sospechábamos	 sus	 viejas	 relaciones	 con	 Amelia.	 A	 veces	me	 parece
mentira	 que	 hayan	 podido	 guardar	 durante	 tantos	 años	 el	 secreto.	 El	 primero	 en
enterarse	 —si	 exceptuamos	 a	 Santiago—	 fue	 José,	 una	 noche	 en	 que	 Pedro	 se
presentó	de	madrugada	en	su	casa,	después	de	efectuar	una	compulsiva	llamada	desde
una	cabina	telefónica.

Parecía	muy	nervioso,	y	a	José	no	le	quedó	más	remedio	que	aceptar	la	fastidiosa
visita.	 Lo	 recibió	 en	 su	 despacho,	 semioculto	 por	 la	 luz	 del	 flexo,	marcándole	 una
distancia	 conveniente.	 Pedro	 estaba	 borracho,	 e	 inició	 una	 serie	 de	 complicadas
explicaciones	que	concluyeron	una	vez	más	en	la	queja	de	que	desaparecían	objetos
de	 su	 propiedad.	 También	 a	 José	 le	 habló	 de	 su	 sonambulismo	 y	 le	 expuso	 la
minuciosa	 red	 de	 sospechas	 que	 había	 tejido	 para	 acusarse	 a	 sí	 mismo.	 Aquella
mañana	había	comprobado	la	desaparición	de	un	cuchillo	adquirido	años	antes	en	un
viaje	a	Laponia.

—Lo	 vi	 anteayer.	 Estaba	 en	 el	 estante	 que	 hay	 junto	 a	 mi	 mesa	 de	 trabajo.
Llevaba	diez	años	en	el	mismo	sitio.

Se	 le	 quebró	 la	 voz	 cuando	 dijo	 «diez	 años»	 y	 José	 intuyó	 que	 había	 ido	 para
hablarle	 de	 otra	 cosa.	 «Diez	 años»,	 repitió,	 hundiendo	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.
Entonces	se	lo	soltó	de	sopetón:

—Me	 falta,	 sobre	 todo,	Amelia.	También	 ella	 hacía	 diez	 años	 que	 estaba	 en	 el
mismo	sitio,	y	ha	desaparecido.

José	apartó	el	flexo.	Había	empezado	a	molestarle	aquella	luz	que	le	impedía	ver
a	Pedro	 con	 claridad.	Se	dio	 cuenta	 de	que	 acababa	de	 convertirse	 en	 cómplice	de
algo	que	le	gustaba	saber,	pero	que	le	molestaba	que	alguien	supiera	que	sabía.	Como
si	 aquel	 despacho	 fuera	 una	 comisaría	 y	 el	 flexo	 hubiese	 servido	 para	 separar	 a
interrogador	 e	 interrogado,	 y	 el	 interrogado	 acabara	 de	 firmar	 su	 confesión	 y
cualquier	 palabra	 estuviese	 de	 más,	 se	 levantó,	 apretó	 el	 nudo	 del	 cordón	 del
albornoz,	 encendió	 la	 luz	que	 colgaba	del	 techo,	y	 salió	para	volver	 enseguida	 con
una	botella	de	whisky	y	un	vaso	en	el	que	sonaban	las	piedras	de	hielo.

—Tómate	una	copa	—le	dijo—.	No	tengo	JB.
Pedro	se	derrumbó	exactamente	igual	que	un	acusado	después	de	la	confesión.
—Ha	sido	el	único	secreto	que	he	guardado	en	mi	vida	—sollozó—.	Lo	he	roto.

Ella	no	va	a	volver.	¿Verdad	que	no	valgo	nada?
José	le	dio	la	espalda	y	se	puso	a	mirar	hacia	la	noche.	Era	opaca	y	no	enseñaba

nada.	 No	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 mirarlo	 a	 él.	 (Dice:	 «Me	 daba	 vergüenza.»)	 Sin
apartarse	de	la	ventana,	le	dijo:

—Yo	no	he	oído	nada.	¿De	qué	hablabas?
Como	si	estuvieran	representando	una	obra	de	teatro.
Pero,	al	día	siguiente,	José	no	pudo	resistir	y	se	presentó	al	atardecer	en	el	jardín

de	Amelia.	Quería	escuchar	el	sonido	de	la	Underwood	de	Ricardo	cayendo	desde	la
ventana	sobre	la	arboleda,	y	verla	a	ella,	acorralándose	a	sí	misma.	No	sé	si	consigo
explicarme.
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Ella	lo	recibió	tendida	en	una	hamaca	y,	al	verlo,	se	levantó	inmediatamente	y	se
metió	en	la	casa,	en	busca	de	la	botella	de	Havana	Club,	y	luego	otra	vez	para	atender
una	 llamada	 telefónica	 que	 resultó	 ser	 de	 Carlos,	 y	 más	 tarde,	 cuando	 ya	 había
empezado	a	anochecer,	para	subir	a	cambiarse	en	su	habitación.	Cada	vez	que	ella	se
levantaba,	José	la	seguía	con	la	mirada.	Dice:	«Tuve	la	impresión	de	que	su	espalda
sabía	que	la	miraba	y	lo	que	quería	comunicarle	con	mi	mirada.»

Fue	después	de	esa	noche	cuando	empezó	a	acudir	a	diario	a	aquella	casa	y	ahora
sólo	 raras	 veces	 lo	 acompañaba	 Concha.	 Prefería	 ir	 sin	 compañía,	 porque	 así
permanecía	 con	 el	 vaso	 en	 la	 mano,	 mirando	 electrizado	 hacia	 el	 lugar	 en	 que	 se
encontraba	 Amelia,	 siguiendo	 sus	movimientos	 entre	 los	 grupos	 que	 acudían	 cada
tarde,	 y	 uno	 no	 sabe	 si	 escuchaba	 las	 conversaciones	 que	 se	 desarrollaban	 a	 su
alrededor,	o	si	se	escuchaba	a	sí	mismo.	Llegué	a	tener	la	impresión	de	que	alguien	le
había	encomendado	la	vigilancia	de	aquel	jardín	que	se	prolongaba	en	la	casa	como
los	 escenarios	 se	 prolongan	 misteriosamente	 hasta	 los	 camerinos.	 Amelia	 oficiaba
como	única	anfitriona.	Carlos,	en	aquel	verano,	parecía	haber	desaparecido.

José	 se	 enteró	 de	 que	 era	 inminente	 la	 publicación	 de	 la	 primera	 novela	 de
Ricardo.	«Saldrá	en	primavera»,	le	dijo	Amelia,	y	el	propio	Ricardo	le	pasó	una	copia
mecanografiada.	La	leyó	esa	misma	noche,	fascinado.	«Era	maravillosa.	Estaba	llena
de	vida	y	sabiduría	literarias»,	dice.	Sintió	emoción	y,	sin	duda,	 también	envidia.	Y
de	repente,	se	convirtió	en	cómplice	suyo.	En	medio	del	torbellino	de	invitados	que
cercaban	cada	noche	la	casa	como	una	plaga	de	insectos,	Ricardo	y	José	se	quedaban
muchos	 ratos	 a	 solas.	 Parecían	 dos	 herreros	 medievales	 discutiendo	 a	 media	 voz
fórmulas	secretas.

Pedro	 había	 aprovechado	 la	 última	 parte	 de	 la	 conversación	 en	 el	 despacho	 de
José	para	describirle	el	impudor	de	Amelia	y	llegó	a	contarle	que	la	había	descubierto
una	 tarde	 tendida	 en	 la	 hamaca,	 besándose	 con	 Ricardo	 cerca	 de	 la	 piscina.	 Sin
embargo,	las	relaciones	de	ella	con	Carlos	parecían	inmejorables.	Amelia	hablaba	de
Carlos	como	si	estuviera	más	enamorada	que	nunca	y,	en	las	escasas	ocasiones	en	que
él	apareció,	casi	como	un	invitado	más,	se	besaban	en	público,	recorrían	cogidos	de	la
mano	 los	 corrillos	 y	 ella	 le	 cambiaba	 apresuradamente	 la	 copa	 en	 cuanto	 se	 le
quedaba	mediada	entre	las	manos.

«Yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 Concha	 odiaba	 a	 Ricardo»,	 dice	 José.	 Concha
vigilaba	sus	conversaciones	con	él,	se	mantenía	siempre	cerca	y,	en	una	ocasión,	 le
dijo	casi	 sin	venir	a	cuento:	«Se	puede	ser	valiente	sin	ser	generoso.»	José,	que	no
comentó	después	con	ella	el	sentido	de	la	frase,	pensó	que	se	trataba	de	una	agresión.
No	sé	hasta	qué	punto	se	equivocaba.

—Las	palabras	de	Concha	le	congelaron	a	Ricardo	las	gotas	de	sudor	en	la	frente
—dice.

Tampoco	yo	me	he	sentido	capaz	de	descifrar	el	sentido	de	la	frase	que	ella	dijo,
al	 parecer	 de	 un	 modo	 gratuito.	 Me	 falta	 el	 contexto,	 saber	 el	 tema	 de	 la
conversación.	José	no	ha	querido	nunca	detenerse	en	los	detalles.	En	cualquier	caso,
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creo	que	Concha	no	le	exigía	a	Ricardo	generosidad,	como	jamás	se	la	exigiría	a	sí
misma.	 He	 llegado	 a	 pensar	 si	 no	 tendría	 celos	 de	 la	 alianza	 que,	 por	 entonces,
parecían	establecer	Ricardo	y	José.

Pocos	días	más	 tarde	cambiaron	significativamente	 las	condiciones.	Lucas	pidió
permiso	 para	 irse	 a	 vivir	 con	 Silvia.	 «No	 aguanto	 aquí»,	 les	 dijo	 como	 única
explicación,	 y	 a	 José	 se	 le	 escapó	 una	 bofetada.	 Era	 de	 madrugada.	 Lucas	 había
estado	esperándolos	hasta	que	ellos	volvieron	de	una	de	las	fiestas	de	casa	de	Amelia.
A	lo	mejor,	la	culpa	de	la	bofetada	la	tuvo	el	alcohol.	Probablemente.	Pero	a	José	le
pareció	 que	 acababa	 de	 despertar	 de	 una	 borrachera	 que	 duraba	 años.	 Un
desagradable	vacío	le	ocupó	el	lugar	del	estómago.	Salió	al	jardín.	Había	rastros	del
incipiente	amanecer	en	forma	de	hendiduras	amarillas	que	perfilaban	la	masa	negra
del	cielo.	Se	dejó	caer	 sobre	 la	hierba.	Se	sentía	 seco	y	no	quería	nada:	ni	 siquiera
sufría.

Pasó	un	buen	rato	tendido	en	el	suelo,	mientras	el	cielo	se	iba	aclarando	poco	a
poco.	Encendió	un	cigarrillo,	poniendo	un	cuidado	meticuloso	en	cada	gesto.	Trataba
de	 ganar	 tiempo	 porque	 luego	 no	 iba	 a	 venir	 nada.	 Después,	 mientras	 sentía	 que
llegaba	la	nada,	se	arrastró	hasta	uno	de	los	bancos	y	subió	torpemente,	como	un	niño
pequeño	que	apenas	empieza	a	caminar.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 cantaban	 los	 pájaros	 y,	 luego,	 de	 que	Concha	 lo	 llamaba
desde	 la	 casa.	 No	 respondió.	 Al	 cabo	 de	 otro	 rato,	 la	 vio	 salir	 y	 cómo	 se	 iba
acercando	por	encima	de	la	hierba	del	jardín,	hasta	que	se	puso	ante	él,	cubriéndole	el
amanecer	con	la	tela	gris	del	vestido.	La	tela	gris	fue	descendiendo	poco	a	poco	ante
sus	ojos	y	se	quedó	flotando	un	instante	la	carne	del	escote	y	enseguida	unos	ojos	que
lo	miraron.	 Apareció	 nuevamente	 la	 casa,	 y	 volvió	 a	 ver	 un	 pedazo	 de	 horizonte,
mientras	notaba	en	sus	rodillas	el	peso	de	la	cabeza	de	ella.

Le	acarició	el	pelo	mecánicamente,	sin	sentir	ninguna	emoción,	y	percibió	que	lo
perseguía	una	frase;	que	había	una	frase	persiguiéndolo	desde	mucho	tiempo	antes	y
que	él	no	había	descifrado.	Supo	que	eran	las	palabras	que	necesitaba	para	limpiarse.
Estaban	muy	cerca	de	él,	casi	lo	rozaban.

—Vete	con	Lucas	—le	dijo	a	Concha—.	Probablemente	te	necesita.

27

A	los	pocos	días	recibieron	una	llamada	de	Amelia	pidiéndoles	que	asistieran	a	la
fiesta	que	habían	organizado	en	casa	de	Ricardo.	«Comprenderás	por	qué	no	fuimos.
Yo	aún	no	había	podido	asimilar	la	decisión	de	Lucas.

Era	como	si	tuviera	que	empezar	a	expiar	alguna	vieja	culpa»,	dice	José.	Concha
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se	disculpó	por	teléfono	e	inventó	una	excusa	que	no	satisfizo	a	Amelia.
—José	nos	castiga	—comentó	públicamente	Amelia—.	Tiene	celos.
Pedro	se	presentó	a	la	fiesta,	a	pesar	de	que	no	lo	había	invitado	nadie.	Llevaba

un	 par	 de	 botellas	 de	 whisky	 de	 malta	 bajo	 el	 brazo,	 y	 cara	 de	 circunstancias.
«Sospechaba	 que	 esa	 noche	 se	 jugaba	 la	 partida	 decisiva»,	 le	 contó	 pocos	 días
después	a	Concha,	«y	acerté.»

Al	poco	rato	de	su	llegada,	Carlos	se	despidió.	Salió	acompañado	de	Silvia,	que
hizo	 su	 primera	 aparición	 pública,	 al	 parecer	 plenamente	 recuperada	 para	 la	 vida
urbana.	Pedro	se	excitó.	Aún	no	había	perdido	las	esperanzas	de	ser	el	ganador	y,	en
cualquier	caso,	quería	obtener	su	ración	de	castigo	real,	convirtiendo	en	certeza	sus
sospechas	acerca	de	Ricardo	y	Amelia.	(Nada	hay	peor	que	esos	dolores	difusos	que
no	 le	 dejan	 a	 uno	 vivir	 en	 paz,	 y	 que	 los	 médicos	 consideran	 frutos	 de	 la
imaginación.)

A	última	hora	 nos	 quedamos	 algunos	 de	 quienes	 habíamos	 frecuentado	 durante
todo	el	verano	el	jardín	de	Carlos	y	habíamos	sido	invitados	por	Amelia	también	en
esta	 ocasión.	 Brines	 se	 marchó	 con	 un	 muchacho	 a	 quien	 yo	 había	 visto	 con
frecuencia,	y	Brull	—que	en	un	principio	pareció	apostar	en	exclusiva	por	Amelia—
acabó	tendido	en	el	sofá	con	una	rubia	que	podía	ser	su	nieta.

Pedro	 había	 permanecido	 sentado	 durante	 todo	 el	 tiempo	 («Pesado	 como	 un
pedazo	 de	 metal»,	 dijo	 luego	 Amelia).	 Hacia	 las	 cinco,	 cuando	 los	 invitados	 más
tozudos	 acabamos	 marchándonos	 y	 se	 quedó	 a	 solas	 con	 Ricardo	 y	 Amelia,	 se
removió	un	instante	y	dijo:

—¿Nos	vamos?
Se	lo	había	dicho	a	Amelia	y	ella,	como	toda	respuesta,	se	dirigió	a	 la	cocina	y

regresó	con	una	botella	de	vino	y	dos	vasos.	Uno	de	los	vasos	se	lo	entregó	a	Ricardo
y	se	quedó	con	el	otro	en	la	mano.

—Por	nosotros	—dijo.
Los	 dos	 vasos	 se	 encontraron	 un	 instante	 en	 el	 aire	 y	 —como	 dice	 Pedro—

sonaron	 a	 campana	 de	 funeral.	 La	 partida	 había	 concluido	 para	 él.	 Lo	 que	 no
imaginaba	es	que	alguien,	pocos	minutos	más	tarde,	iba	a	tirar	del	mantel,	arrojando
por	el	suelo	las	fichas	de	los	otros	dos.
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AMELIA

No.	No	éramos	felices.	Pero	resulta	absurdo	hablar	en	esos	términos.	No	creo	que
la	felicidad	sea	un	valor	de	uso,	ni	que	nadie	la	busque,	la	intuya	o	la	presienta.	Claro
que	 quería	 a	 Carlos.	 De	 no	 haberlo	 querido,	 ¿crees	 que	 hubiera	 vivido	 con	 él?	 A
veces	me	gustaba	mucho.	Íbamos	a	los	sitios,	estábamos,	vivíamos.	¿Es	que	hay	otra
cosa?	¿Puedes	explicarme	qué	hay	además	de	todo	eso?	Bueno,	él	hubiera	querido	un
hijo	y	yo	no	lo	quise.	Me	daba	miedo	atarme.	Ahora	me	alegro.	Pero	es	ridículo	que
te	empeñes	en	plantear	las	cosas	en	términos	de	felicidad	o	infelicidad.	Eso	está	bien
para	los	folletines.	Nosotros	vivíamos,	hacíamos	un	poco	lo	que	queríamos.	Teníamos
medios,	poder	y	relaciones	para	vivir	a	tope.	¿De	qué	otra	cosa	puede	hablarse?	¿Qué
más	hay?	No.	No	voy	a	hablarte	más	de	Ricardo.	No	tengo	ganas	de	recordar	lo	que
ocurrió	aquella	noche	en	su	casa.	Para	qué	 insistes.	Simplemente,	que	sepas	que	se
acabó	todo;	que,	por	esos	azares	de	la	vida,	me	tocó	precisamente	a	mí	saber	que	era
un	impostor.	Aunque	es	verdad	que	ni	siquiera	eso	me	hubiera	asustado.	¿Carlos?	Ya
te	he	dicho	que	era	otra	cosa.	¿Para	qué	hablar	de	felicidad?	Con	Ricardo,	más	que	de
felicidad,	hablaría	de	bautismo.	Del	agua	que	 lo	 limpia	 todo,	del	 fuego.	Dilo	así,	si
quieres:	al	final	fue	un	buen	jarro	de	agua	fría	que	apagó	el	fuego.	Creo	que,	si	él	me
lo	hubiera	pedido,	habría	abandonado	a	Carlos.	De	hecho,	aquella	noche	lo	abandoné.
Si	Carlos	hubiera	entrado	en	aquel	momento	en	el	salón	de	la	casa	de	Ricardo,	yo	no
hubiera	sentido	nada.	¿Es	de	eso	de	lo	que	quieres	que	te	hable,	lo	que	tú	entiendes
por	 felicidad?	Nos	 habíamos	 desnudado	 y	 estábamos	 besándonos	 en	 el	 sofá.	Yo	 le
había	cogido	la	cabeza	y	la	arrastré	por	encima	de	todo	mi	cuerpo.	Estaba	enamorada.
Dispuesta	a	quedarme	esa	noche.	Entonces,	alguien	removió	en	la	cerradura,	y	se	oyó
el	crujido	de	la	puerta.	Nos	incorporamos	de	un	salto.	Él	me	sostenía	el	brazo	derecho
y	asomaba	 la	cabeza	por	encima	de	mi	hombro.	«Santiago»,	dijo.	El	 recién	 llegado
vestía	unos	pantalones	vaqueros	y	una	camisa	gris	con	diminutas	manchas	rojas,	que
apenas	se	distinguían	en	la	media	luz	del	salón.	No	tenía	más	de	veinticinco	años	y
sonreía,	aunque	se	notaba	que	la	sonrisa	era	forzada.	«Dile	que	se	vaya»,	le	pedí,	«te
quiero.	 Tu	 vida	me	 da	 igual.	Dile	 que	 se	 vaya.»	Mi	 voz	 sonó	 demasiado	 segura	 y
firme,	en	un	tono	en	el	que	sin	duda	no	iba	a	poder	pronunciar	ni	una	palabra	más.	Y,
de	repente,	el	desenlace	de	la	escena	parecía	depender	precisamente	de	esa	seguridad
en	 la	 entonación.	 Estaba	 desesperada.	 «No	 puede	 ser»,	 dijo	 Ricardo,	 como	 si	 no
hubiera	sido	capaz	de	percibir	aquel	tono;	como	si	hubiera	leído	las	palabras	en	mis
labios	 y	 hubiera	 perdido	 la	 oportunidad	 salvadora	 de	 los	 sonidos.	 «Disculpa,	 pero
tienes	que	irte	tú.	Ya	hablaremos.»	Me	fui	vistiendo.	Santiago	se	había	sentado	y	me
miraba	desde	una	butaca,	y	Ricardo	esbozó	un	gesto	como	de	acompañarme	hasta	la
puerta,	pero	 luego	se	quedó	quieto	y	empezó	a	borrarse	como	si	hubiera	dejado	de
existir.
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RICARDO

Amelia	me	 preguntaba	 cómo	 había	 podido	 traerme	 de	 Filipinas	 tal	 cantidad	 de
objetos	 y	 papeles,	 siendo	 un	 hombre	 abúlico,	 a	 quien	 parecía	 darle	 todo	 igual.	Me
traje	cuadernos	de	tapas	de	casi	todos	los	colores,	archivadores	gigantescos	y	carpetas
llenas	 de	 recortes	 y	 folios.	A	 ella	 le	 intrigaba	 el	 contenido	 de	 esa	 ingente	masa	 de
papel.	Quería	leerla	a	toda	costa.	«Está	todo	sin	acabar»,	le	decía	yo,	«cuando	termine
alguna	 cosa,	 te	 la	 dejaré.»	 De	 hecho,	 le	 dejé	 leer	 las	 dos	 primeras	 carpetas	 que
mecanografié	a	mi	 llegada	a	Madrid.	Las	otras	no	podía	dejárselas,	por	 las	 razones
que	 tú	 ahora	 sabes.	A	veces	 le	 recitaba	 de	memoria	 una	 frase	 escrita	 en	 alguna	 de
aquellas	hojas	y	luego	la	encontraba	en	el	 lugar	exacto	y	le	leía	lo	que	seguía	en	el
capítulo,	pero	sin	permitir	nunca	que	la	hoja	llegara	a	sus	manos.	Ella	se	ofrecía	para
leer	en	voz	alta,	y	yo	le	decía	que	no.	Al	poco	tiempo,	para	evitar	que	estuviesen	a	la
vista	 las	carpetas	y	que	ella	 llegara	a	hojearlas,	 le	pedí	que	me	ayudase	a	elegir	un
mueble	para	guardarlas.	Fue	uno	de	los	pocos	muebles	de	mi	vieja	casa	que	adquirí
en	Madrid.	 La	mayoría	 habían	 viajado	 conmigo	 en	 el	 barco	 desde	Manila.	 Dimos
muchas	vueltas	antes	de	decidirnos	por	un	armario	y,	por	fin,	compré,	aconsejado	por
ella,	uno	viejo,	de	caoba,	tallado	en	el	estilo	de	ciertas	piezas	tradicionales	bretonas,	y
lo	situé	junto	a	la	ventana	de	mi	cuarto	de	trabajo,	al	lado	de	la	mesa.	Lo	compré	en	la
tienda	de	un	anticuario	del	Rastro,	amigo	de	Brines.	A	mí	no	acababa	de	gustarme,
pero	ella	lo	encontraba	magnífico	y,	durante	el	tiempo	que	viví	en	la	casa,	el	mueble
marcó	con	su	destacada	presencia	el	orden	de	los	otros	objetos	de	menor	tamaño	que
poblaban	mi	cuarto	de	trabajo.	Era	el	único	mueble	que	cerraba	siempre	con	llave	y
guardaba	la	llave	a	todas	horas	conmigo.	Amelia	se	había	acostumbrado	a	considerar
esa	 supuesta	 manía	 mía	 como	 un	 síntoma,	 y	 aseguraba	 respetármela,	 aunque	 no
podía	 disimular	 la	 mezcla	 de	 curiosidad	 e	 inquietud	 que	 le	 producían	 aquellos
papeles.	 Yo	 sabía	 que	 todo	 eso	 la	 excitaba	 y	 confieso	 que	 me	 complacía	 en	 su
excitación.	Si	 se	mostraba	paciente	con	mis	secretos,	era	porque	no	 imaginaba	otro
método	 para	 acabar	 conociéndolos	 un	 día.	 Estaba	 empezando	 a	 enamorarse	 y	 yo
percibía	en	ella	 la	avidez	que	caracteriza	a	 los	enamorados.	Me	gustaba	verla	así	y
fingir	 que	 no	 me	 daba	 cuenta,	 aunque	 a	 veces	 temía	 que	 sus	 sentimientos	 se
inmiscuyeran	 en	mi	 proyecto.	 Recuerdo	 el	 día	 en	 que	me	 comunicó	 que	 el	 editor
aceptaba	lo	que	ella	creía	mi	libro,	y	que	lo	consideraba	magnífico.	De	vuelta	a	casa,
pensé	 que	 se	 había	 llevado	 a	 buen	 puerto	 mi	 usurpación.	 Me	 sentí	 eufórico.
Empezaba	a	formar	parte	de	algo	que	Amelia	necesitaba.	Era	uno	de	ellos.	Estaba,	de
repente,	 en	 el	 escalón	 de	 arriba.	 Puedo	 contarte	 todos	 mis	 movimientos	 en	 aquel
atardecer.	Me	serví	un	gin-tonic	y	lo	dejé	sobre	la	mesa	de	trabajo,	mientras	extraía	la
llave	que	 llevaba	al	 cuello,	 cogida	de	esta	misma	cadena	en	 la	que	ahora	cuelga	el
pendiente	 que	 le	 regalé	 a	 Amelia,	 y	 que	 Santiago	 robó	 y	 me	 devolvió.	 Abrí	 el
armario.	Durante	un	buen	rato	me	satisfizo	el	hecho	mismo	de	mirar,	mientras	se	me
consumía	entre	 los	dedos	el	cigarrillo.	Después	sentí	 la	necesidad	de	 tocar	aquellos
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papeles;	de	jugar	con	ellos	como	el	gato	juega	con	el	ratón.	Aparté	algunas	carpetas;
releí	con	atención	folios	cuyo	contenido	conocía	de	sobra	y	que	elegía	casi	al	azar.
Luego	 los	 iba	 devolviendo	 al	 lugar	 de	 donde	 los	 había	 tomado,	 o	 los	 ponía	 en	 el
suelo,	o	en	la	mesa,	al	lado	del	gin-tonic	que	dejaba	después	de	cada	trago.	Me	sentía
orgulloso	de	mí	mismo.	Todas	aquellas	hojas	habían	sido	escritas	por	la	misma	mano,
e	incluso	en	el	mismo	color	de	tinta	—azul	real—,	matizado	por	el	paso	del	tiempo,
la	 climatología	 y	 los	 avatares	 de	 conservación	 sufridos	 por	 cada	 cuaderno	 y	 cada
hoja.	 La	 misma	 pluma	 había	 trazado	 aquellos	 millones	 de	 letras,	 como	 ejércitos
irregulares,	resbalando	sobre	los	papeles	descoloridos	igual	que	en	la	segunda	parte
del	 invierno	 resbalan	 los	 seres	 humanos	 sobre	 las	 pistas	 de	 nieve	 envejecida.	 Se
notaba	la	personalidad	de	la	pluma	en	el	vaivén	de	las	líneas,	en	los	estrechamientos
y	 alteraciones	 de	 determinados	 rasgos,	 en	 la	 monotonía	 que	 empastaba
uniformemente	 el	 dibujo	 de	 las	 letras	 pegadas	 en	 los	 estratos	 amarillentos	 de	 las
montañas	de	papel,	 tan	 iguales	 entre	 sí	 que	parecía	que	 iban	 a	 expresar	 una	 sola	y
obsesiva	idea,	una	frase	idéntica	repetida	un	infinito	número	de	veces.	Los	millones
de	letras.	La	pluma	que	las	había	trazado.	La	mano,	la	mano	que	había	arrastrado	la
pluma.	Cerré	los	ojos	y	volví	a	ver	la	mano	de	Manuel	Weizer	arrastrando	temblorosa
la	vieja	Parker	de	oro	en	el	contraluz	de	la	remota	ventana	acristalada	desde	la	que	se
contemplaba	la	superficie	sucia	del	mar	a	mediodía.

Manila.
En	uno	de	 los	cajones	del	escritorio	 seguía	guardando	esa	Parker	de	oro	con	 la

que	Manuel	Weizer	 había	 escrito	 aquellos	 papeles	 en	 tinta	 azul	 real.	Amelia	 no	 se
equivocaba	cuando	decía	que	aquellos	papeles,	que	 los	objetos	y	 la	mayor	parte	de
los	 muebles	 que	 ocupaban	mi	 casa	 de	Madrid	 formaban	 parte	 de	 una	 vida.	 Tú	 lo
sabes	 ahora.	 El	 único	 error	 era	 que	 no	 se	 trataba	 de	 mi	 vida,	 sino	 de	 la	 que	 yo
intentaba	usurpar:	la	de	Manuel	Weizer.	Él	me	había	cedido	su	existencia	en	herencia
involuntaria	 y,	 un	 par	 de	 años	más	 tarde,	 yo	 iba	 a	 recibir	 los	 primeros	 beneficios.
Aquellos	 objetos,	 las	 novelas	 fascinantes,	 los	 reportajes	 y	 libros	 de	 cuentos	 eran
piezas	sobrantes	de	una	vida	de	cuya	existencia	Amelia	ni	siquiera	tenía	noticias;	de
alguien	a	quien	nunca	podría	llegar	a	conocer,	porque	desde	hacía	dos	años	yacía	en
una	 tumba	 sin	 nombre,	 a	 quince	 mil	 kilómetros	 de	 distancia.	 Periódicamente,	 los
pájaros	cruzaban	sobre	su	cadáver	abandonado	y,	muy	cerca,	las	palmeras	movían	sus
palmas	como	si	quisieran	borrar	del	azul	del	cielo	hasta	los	últimos	temblores	de	su
existencia.	Yo	había	empezado	a	enriquecerme	con	los	despojos	de	Manuel	Weizer	en
una	sórdida	habitación	de	las	afueras	de	Manila.	Por	entonces,	ya	no	sabía	si	quería
verlo	morir	o	que	siguiera	haciéndome	daño,	pero	cuando	lo	descubrí	sudoroso	sobre
la	 alfombra,	 noté	 cómo	 se	 apoderaba	 de	 mí	 ese	 sentimiento	 que	 nos	 impide	 ser
cómplices	de	un	crimen,	e	intenté	salir	a	alguna	parte	en	busca	de	un	médico.	Manuel
Weizer	me	lo	prohibió.	Se	había	incorporado	de	repente	y	estuvo	mirándome	con	sus
ojos	grises	manchados	por	un	destello	de	desprecio	y	fiebre.	«¿También	la	muerte	de
otro	te	da	miedo?»,	me	dijo.	«No	te	he	pedido	que	te	metas	en	esto;	sólo	que	me	dejes
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morir.	Te	he	pedido	que	si	no	puedes	soportar	quedarte	a	mi	lado,	te	marches,	pero	no
con	 la	excusa	de	que	vas	en	busca	de	nadie	ni	de	nada.»	Lo	 levanté	del	 suelo	y	 le
ayudé	 a	 subir	 a	 la	 cama	 y	 le	 arreglé	 la	 almohada	 bajo	 la	 cabeza.	 Me	 quedé	 allí,
inmóvil,	 sin	 saber	 si	 aquella	 contemplación	 resignada	 era	 un	 acto	 de	 valor	 o	 una
nueva	 cobardía.	Weizer	 temblaba,	 llamaba	 a	 gente	 que	 yo	 no	 conocía	 y	 ya	 no	me
miraba	de	ninguna	manera.	Agonizaba.

Había	coincidido	con	él	meses	antes,	en	un	bar	en	el	que	servían	copas	a	puerta
cerrada	y	donde	uno	podía	adquirir	un	extenso	surtido	de	estupefacientes	durante	toda
la	noche.	Yo	acababa	de	llegar	a	Manila,	tras	un	viaje	absurdo	que	me	condujo	desde
Singapur	 hasta	 Tanjung	 Pinang,	 en	 las	 Islas	 Riau,	 cerca	 de	 Sumatra.	 Había
conseguido	una	cama	en	el	Johnny	Guesthouse	de	Tanjung	Pinang,	un	lugar	siniestro
en	el	que	aterrizaban	jóvenes	que	intentaban	—como	yo	mismo—	escapar	de	aquel
cul-de-sac.	 Fumábamos,	 jugábamos	 a	 las	 cartas	 y	 yo	 comía	 lo	 poco	 que	 podía
permitirme	en	el	mercado	del	puerto.	El	barco	de	Yakarta	 llegaba	muy	de	 tarde	en
tarde,	 y	 no	 tenía	 dinero	 para	 conseguir	 un	 pasaje.	Tampoco	podía	 competir	 por	 un
puesto	de	trabajo	con	los	nativos.	En	el	mejor	de	los	casos,	si	me	hubieran	aceptado,
con	aquellos	sueldos	hubiera	 tardado	años	en	conseguir	el	dinero	necesario.	Salí	de
allí	 de	 una	 manera	 milagrosa,	 una	 noche	 en	 que	 me	 dirigí	 al	 Riau	 Inn,	 un	 hotel
situado	en	 los	palafitos	del	 puerto,	 para	ofrecerme	como	camarero.	No	conseguí	 el
trabajo,	pero	sí	que	se	fijara	en	mí	uno	de	los	comerciantes	chinos	que	cenaban	en	el
comedor.	Hacía	un	calor	asfixiante	y	continuaba	la	panzaburra	que	me	había	cercado
durante	 los	 días	 anteriores.	 Ni	 siquiera	 la	 noche	 aliviaba	 el	 bochorno	 húmedo.	 El
chino	me	invitó	a	un	gin-tonic	en	 la	 terraza	de	madera,	 instalada	sobre	pilastras.	El
gin-tonic	estaba	caliente	como	una	sopa	y	desde	el	mar	subía	un	hedor	insoportable.
Sin	embargo,	la	noche	empezó	a	parecerme	bella.	A	lo	lejos	se	escuchaba	el	ruido	de
gente	que	orinaba	sobre	el	agua	desde	las	casas	cercanas,	o	que	arrojaba	basuras.	Se
veían	las	luces	de	las	barcas	moviéndose	en	la	oscuridad.	En	una	mesa	próxima,	un
tipo	daba	instrucciones	a	media	docena	de	prostitutas	y	durante	toda	la	conversación
chillaban	las	ratas	en	el	barro,	a	un	palmo	de	nosotros.	Tres	días	después	iniciamos	la
travesía	rumbo	a	Yakarta	y	desde	allí	a	Manila,	emprendiendo	una	historia	que	resultó
descabellada	 y	 que,	 sin	 embargo,	 concluyó	 antes	 de	 lo	 que	 hubiese	 deseado,
dejándome	 sin	ninguna	 fuente	de	 ingresos.	Desde	entonces	 alargaba	 la	duración	de
los	últimos	dólares,	en	busca	de	algún	trabajo	que	me	permitiera	sobrevivir	en	aquella
incómoda	 ciudad.	 Estaba	 cansado,	 el	 comerciante	 chino	 me	 había	 amenazado	 de
muerte	antes	de	despedirme	de	su	casa	y	yo	tenía	miedo	y	deseaba	volver	a	Europa,
aunque	 tampoco	 esta	 vez	 tenía	 posibilidades	 de	 reunir	 el	 dinero	 suficiente	 para	 el
pasaje.	 Trabajé	 un	 par	 de	 semanas	 como	 chófer,	 intérprete	 y	 acompañante	 de	 un
diplomático	sudamericano	y	perdí	el	empleo	en	un	estúpido	arranque	de	orgullo.	Me
dedicaba	 a	 recorrer	 los	 lugares	 frecuentados	 por	 europeos,	 con	 la	 esperanza	 de
encontrar	algo	que	me	permitiera	al	menos-sobrevivir.	Bebía	y	dejaba	pasar	los	días.
Una	noche	leía	El	País	apoyado	en	la	barra	del	bar,	cuando	escuché	que	alguien	me
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decía:	«Yo	también	soy	español.»	El	tipo	tenía	un	acento	extraño	—de	ninguna	parte:
lo	mejor	 sería	 decir	 que	 no	 tenía	 acento—,	 vestía	 de	 un	modo	 estrafalario,	 con	 un
traje	de	lino	crudo	lleno	de	manchas	y	arrugas,	y	se	cubría	la	cabeza	con	un	sombrero
de	estrepitoso	color	rojo.	La	chaqueta	le	caía	directamente	sobre	el	cuerpo:	no	llevaba
camisa,	y	alrededor	del	cuello	 lucía	un	collar	confeccionado	con	dientes	de	animal,
sin	 duda	 de	 algún	 pez.	 Se	 había	 dirigido	 a	mí	 dejando	 caer	 la	 silla	 en	 que	 estaba
sentado	ante	un	montón	de	cuartillas	manchadas	de	grasa	y	cerveza.	Además	de	las
hojas	 de	 papel,	 en	 la	mesa	 había	 una	 docena	 de	 botes	 de	 cerveza	 vacíos,	 y	 el	 tipo
llevaba	 otro	—éste	 sin	 abrir—	 en	 la	 mano,	 y	 pareció	 que	 me	 lo	 ofrecía	 mientras
hablaba	conmigo.	Acepté	el	ofrecimiento.	«Yo	no	sé	muy	bien	 lo	que	soy»,	 le	dije,
«en	cualquier	caso,	creo	que	no	demasiado	español.»	Se	presentó:	«Me	llamo	Manuel
Weizer.»	Tenía	los	ojos	grises	y	le	brillaban	como	los	de	un	gato	cuando	pronunció	su
nombre.	 Yo	 abrí	 el	 bote	 de	 cerveza	 y	 tomé	 despacio	 el	 primer	 trago.	 Después
respondí	 a	 su	 invitación	 con	 otra.	 Charlamos,	 bebimos	 y	 fumamos	 cigarrillos	 de
cocaína	 durante	 toda	 la	 noche,	 y	 continuamos	 bebiendo	 a	 la	mañana	 siguiente,	 en
bares	cada	vez	más	miserables	a	 los	que	llegábamos	después	de	laberínticos	paseos
entre	barracas	de	tablas	y	hojalata,	perros,	y	niños	que	nos	pedían	cigarrillos.	Cerca
del	mediodía,	Manuel	Weizer	me	llevó	a	su	casa.	Era	una	antigua	villa	construida	en
madera	y	que	tenía	aspecto	de	haber	sido	abandonada	años	antes,	y	ocupada	por	su
actual	inquilino	cuando	el	proceso	de	destrucción	era	ya	irreparable.	En	el	pecho	de
Manuel	 Weizer,	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 situado	 encima	 del	 corazón,	 había
brillado	durante	toda	la	noche	el	capuchón	de	una	Parker.	La	ocupación	de	la	villa	era
sólo	relativa,	porque	el	salón	estaba	prácticamente	vacío,	así	como	la	mayor	parte	de
las	habitaciones	de	la	planta	baja,	en	varias	de	las	cuales	no	había	ni	siquiera	puertas.
Cruzamos	el	salón	para	llegar	a	la	cocina,	que	daba	a	la	parte	posterior	de	la	vivienda.
La	 cocina	 estaba	 repleta	 de	 basura	 y	 olía	mal.	No	 se	 trataba	 de	 olor	 de	 comida	 en
descomposición.	Se	diría	que	hacía	años	que	en	aquella	cocina	no	se	había	preparado
un	plato,	y	ni	siquiera	se	veían	los	condimentos	imprescindibles	para	la	elaboración
culinaria	más	simple,	y	 sí,	 en	cambio,	una	gran	cantidad	de	papeles,	cajas,	botellas
vacías,	 botes	de	 cerveza	 e	 indefinida	 suciedad.	El	 frigorífico	 funcionaba.	Su	 rumor
acunaba	 aquel	 abandono.	 «En	 este	 mausoleo	 escribo,	 bebo	 y	 duermo,	 ¿te	 parece
poco?»,	 me	 dijo,	 mientras	 abría	 un	 bote	 de	 cerveza	 cuya	 superficie	 se	 llenó	 de
espuma	al	tirar	de	la	anilla.	«He	perdido	la	noción	del	tiempo.	Hace	años	que	vivo	en
esta	ciudad	asquerosa»,	 completó	 la	 información.	Subimos	a	 la	primera	planta,	que
estaba	 también	abandonada,	a	excepción	de	una	estancia	enorme	que	daba	sobre	el
suburbio	y	en	la	que	se	amontonaban	los	objetos	como	en	un	bazar.	A	lo	lejos,	el	mar
tenía	un	color	amarillento	y	permanecía	inmóvil.	Manuel	Weizer	fue	describiéndome
la	 procedencia	 de	 aquellos	 objetos	 y	 las	 circunstancias	 que	 habían	 rodeado	 su
adquisición.	 Había	 terracotas	 italianas,	 vidrios	 húngaros,	 coranes	 turcos
encuadernados	 en	 piel	 y	 llenos	 de	 delicadas	 miniaturas,	 muertitos	 mexicanos.	 Me
habló	 luego	 de	 los	 zocos	 de	 Fez	 y	Ouxda,	 de	 los	 interminables	 cementerios	 de	 El
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Cairo,	de	las	desoladas	playas	de	Tehuantepec	y	de	la	Gran	Mezquita	de	Estambul.	Se
había	tumbado	en	la	cama,	con	el	bote	de	cerveza	en	la	mano,	y	hablaba	con	los	ojos
cerrados,	bebiendo	a	pequeños	sorbos	aquella	cerveza	fría	que	le	resbalaba	sobre	las
mejillas	y	dejaba	dos	manchas	oscuras	en	la	almohada.	Me	pidió	con	un	gesto	de	la
mano	que	me	 tumbara	a	su	 lado.	«Vamos	a	dormir	un	 rato»,	me	dijo,	«¿o	 tú	 tienes
algo	 que	 hacer?»	 No	 tenía	 nada	 que	 hacer.	 «Hace	 siglos	 que	 no	 tengo	 nada	 que
hacer»,	 le	 dije.	 Fue	 el	 comienzo	 de	 un	 sueño	 llamado	 Manuel	 Weizer,	 que	 la
presencia	de	Tomás	Beltrán	convirtió	pronto	en	pesadilla.	Durante	meses	contemplé
la	 mano	 de	 Weizer	 sosteniendo	 botes	 de	 cerveza,	 jeringuillas,	 vasos	 de	 alcohol,
buscándome	 y,	 sobre	 todo,	 arrastrando	 la	 pluma	 estilográfica	 en	 el	 contraluz	 de	 la
ventana,	contra	la	raya	de	un	mar	amarillo	bajo	la	niebla.	Aún	puedo	volver	a	ver	esas
imágenes	como	 relámpagos	que	me	hacen,	daño.	Volví	 a	verlas	 la	noche	en	que	el
editor	 dijo	 que	 iba	 a	 publicar	 mi	 novela,	 mientras	 desordenaba	 los	 papeles	 del
armario,	y	sentía	que	mis	miedos	se	levantaban	como	se	levanta	la	niebla	del	suelo	a
medida	que	la	calienta	el	sol.	Manuel	Weizer.	Aquella	noche	en	que,	por	fin,	usurpaba
su	obra,	su	lugar,	Manuel	Weizer	parecía	vivir	de	nuevo	y	me	comunicaba	su	fuerza
secreta,	 la	 que	 lo	 hizo	 crecer	 contra	 sí	mismo,	 como	 si	 la	 vida	 fuera	 un	 estado	 de
languidez	y	 él	necesitara	destruirla	 en	una	gran	batalla.	Me	 sentía	 capaz	y	deseaba
seguir,	seguir	subiendo.	Para	conseguirlo,	me	dirigí	al	baño	y	estuve	mirándome	en	el
espejito	de	encima	del	lavabo,	antes	de	extraer	del	interior	del	armario	una	jeringuilla.
Prendí	el	encendedor,	manipulé	durante	algunos	segundos	y	me	pinché	en	el	dorso	de
la	 mano	 izquierda.	 Fue	 como	 un	 sacrificio	 dedicado	 a	 él.	 Mientras	 la	 aguja	 me
atravesaba	la	piel,	él	estaba	allí;	y	me	reconfortó	mirarme	aquel	puntito	rojo	y	sentí
que	 la	 sangre	 me	 bombeaba	 dulcemente	 una	 cálida	 paz	 a	 todos	 los	 rincones	 del
cuerpo,	 como	 si	 un	 ejército	 de	 opereta	 fuera	 ocupándolo	 por	 dentro	 y	 recuperase
territorios	 de	 mí	 mismo	 perdidos	 en	 una	 guerra	 anterior.	 Entonces	 Weizer	 se	 fue
alejando,	pero	sin	hacerme	daño	con	su	separación,	y	luego	estaba	más	allá	del	mar,	y
me	miraba	desde	una	lejana	y	desolada	orilla.
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Segunda	parte
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1

Madrid,	22	de	diciembre	de	1984

Esta	 mañana	 me	 he	 cortado	 el	 pelo	 y	 me	 he	 afeitado	 la	 barba.	 Me	 cuesta
reconocerme	 en	 el	 espejo.	 Soy	 otro	 distinto	 del	 que	 he	 sido	 durante	 los	 últimos
meses.	Este	 cuaderno	 será	 el	 único	 rastro.	La	 baba	 del	 caracol.	 Siento	 una	 extraña
necesidad	 de	 escribirlo.	 Como	 si	 quisiera	 dejarme	 huellas	 a	 mí	 mismo	 para
encontrarme	el	día	en	que	me	pierda.

Después	de	la	peluquería,	el	banco;	o,	mejor	dicho,	los	bancos,	porque	he	abierto
media	docena	de	cuentas	en	distintas	agencias	para	que	en	ninguna	de	ellas	pudiera
resultar	sospechosa	 la	cantidad	 ingresada.	He	dejado	una	parte	del	dinero	cosida	en
una	 chaqueta	 que	 conservaré	 puesta	 durante	 los	 próximos	 días.	 En	 cualquier	 caso,
tengo	una	buena	coartada:	los	ahorros	del	emigrante,	una	expresión	suficientemente
enternecedora	como	para	cerrar	cualquier	 investigación.	En	los	bancos	he	dejado	 la
dirección	de	la	buhardilla	de	la	calle	de	La	Palma,	aunque	espero	mudarme	pronto,	a
la	vuelta	de	una	temporada	en	el	mar.

Las	últimas	semanas	han	sido	atroces.	Pensé	que	jamás	iba	a	poder	librarme	de	la
partida	 de	 heroína.	 Una	 pesadilla	 de	 citas,	 encuentros	 sospechosos,	 pruebas	 de
calidad,	conversaciones	susurradas,	escaleras	y	timbres.	Ahora	todo	ha	terminado	y,
por	 suerte,	 felizmente.	 Si	 mantengo	 la	 prudencia,	 puedo	 vivir	 sin	 problemas
económicos	durante	más	de	un	año.	Ni	M.	W.	lo	hubiese	hecho	mejor.	Además,	tengo
sus	manuscritos.	Durante	este	año	espero	mecanografiarlos.

Denia,	31	de	diciembre

El	mar.	 Leo,	 paseo,	 pienso	 que	 debería	 atreverme	 a	 escribir.	Mecanografiar	 los
libros	de	M.	W.	y	escribir	mis	propias	experiencias.	Este	cuaderno	podría	ser	el	final
de	una	etapa	de	mi	vida	y	el	principio	de	otra:	la	baba	del	caracol.	La	heroína	de	M.
W.	ha	puesto	los	cimientos	de	mi	futuro,	y	sus	libros	pueden	ser	un	nuevo	paso	para
seguir	 construyéndome.	Vender	 a	M.	W.	para	 acabar	 siendo	yo	mismo	de	una	vez.
Anoto	una	de	sus	frases,	leída	esta	mañana:	«Un	nuevo	libro	dibuja	una	inflexión	en
la	línea	de	la	vida.	Cada	posibilidad	anula	las	demás.	El	silencio	es	sólo	un	frágil	y
transitorio	 equilibrio,	 del	 mismo	 modo	 que	 hay	 un	 equilibrio	 delicado	 en	 cada
palabra,	que	únicamente	otra	palabra	resuelve.»

A	mediodía	ha	empezado	a	 llover.	Me	entristece	el	paisaje	de	 la	playa	desierta.
Hay	 días	 en	 los	 que	 el	 corazón	 tiene	 todas	 las	 ventanas	 abiertas.	 Son	 los	 más
peligrosos.
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2	de	enero

He	dado	un	 largo	paseo.	El	 cielo	 tenía	un	 triste	 color	de	perla	y	 el	 silencio	 era
absoluto.	Ni	siquiera	el	viento	se	movía.	Sólo	la	hierba	al	aplastarse	bajo	mis	zapatos
silbaba	 suavemente.	En	el	 fondo	de	un	viejo	pozo	abandonado,	un	espejo	de	 agua.
También	 había	 agua	 estancada	 en	 la	 balsa	 de	 una	 cercana	 fuente	 de	 piedra.	 Al
atardecer	me	he	acercado	a	 la	escollera.	Desde	allí	 se	veía	un	cielo	 repentinamente
pintado	de	 rosa.	Las	 nubes	 se	 habían	 disuelto	 sin	 que	 yo	me	diese	 cuenta.	Lejano,
como	 un	 decorado	 de	 ópera,	 el	 perfil	 de	 un	 monte	 emborronado	 de	 negro	 y	 una
cumbre	más	alta	flotando	por	encima	del	agua	y	de	las	neblinas	de	la	costa.	En	varios
puntos	 del	 horizonte	 estaban	 quemando	 leña	 y	 subían	 columnas	 de	 humo.	 Me	 he
sentido	 feliz,	 después	 de	 tantos	 años	 de	 ausencia,	 por	 haber	 llegado	 a	 tiempo	 para
asistir	a	las	últimas	fiestas	del	Mediterráneo,	este	mar	que	dicen	que	está	a	punto	de
morirse.	¿Qué	arquitecto	misterioso	construye	las	emociones	con	los	elementos	que
uno	acumula	en	su	paso	por	la	vida?	De	regreso	a	este	país,	las	palabras	que	oigo	por
todas	partes	corren	dentro	de	mi	cerebro,	hacia	atrás,	hacia	muy	lejos;	van	aún	más
allá	de	la	infancia:	a	los	recuerdos	de	cuando	el	niño	ni	siquiera	existía.

6	de	enero

He	decidido	no	renovar	por	más	días	el	alquiler	de	la	habitación.	De	repente,	esta
mañana,	mientras	tomaba	un	vermut,	he	visto	el	horizonte	opaco,	la	raya	oscura	del
mar	 bajo	 la	 lluvia,	 y	 he	 tenido	 la	 impresión	 de	 que	 volvía	 a	 estar	 en	 aquella	 otra
odiosa	habitación.	Manila.	El	hedor	me	ha	perseguido	durante	el	resto	del	día	y	sigue
dentro	de	mí	a	estas	horas	de	la	madrugada,	cuando	han	cerrado	todos	los	bares	y	no
tengo	ningún	sitio	adonde	ir.

En	el	tren.	7	de	enero

Quiero	estar	solo,	pero	también	querría	pedirle	a	alguien	que	no	me	deje	nunca.
Mi	madre.	Debería	ir	a	verla.	Escribirle.	¿Qué	podría	contarle?,	¿que	he	tirado	quince
años?,	¿que	no	soy	lo	que	me	prometió?

Madrid,	8	de	enero

Inicio	la	transcripción	de	los	manuscritos	de	M.	W.	A	veces	me	parece	que	llenan
de	olor	la	habitación	y,	en	otros	momentos,	al	tocarlos,	me	asalta	un	sentimiento	de
asco:	como	si	la	pasta	de	papel	hubiese	sido	fabricada	con	piel	humana.

www.lectulandia.com	-	Página	66



9	de	enero

Insomnio.	Salgo	de	madrugada	y	bebo.

10	de	enero

Mecanografío	y	bebo.

11	de	enero

Interviene	el	destino.	He	conocido	a	un	tipo	—S.—	en	un	vagón	del	metro.	Nos
hemos	 mirado	 durante	 buena	 parte	 del	 trayecto	 y,	 justo	 antes	 de	 la	 estación	 de
Acacias,	hemos	pasado	uno	al	 lado	del	otro	y	nos	hemos	rozado,	a	pesar	de	que	el
vagón	 iba	 prácticamente	 vacío.	 Nos	 hemos	 seguido	 por	 las	 aceras	 desiertas	 en
dirección	a	Embajadores	y	por	el	parque	construido	 junto	a	 los	 terrenos	del	Campo
del	Gas.	Los	altos	focos	de	luz	daban	al	descampado	un	aspecto	de	aeropuerto.

Le	he	dado	mi	número	de	teléfono.	A	él	no	le	podré	llamar	porque	vive	con	sus
padres.

13	de	enero

S.	ha	comido	en	casa.	Está	en	paro	desde	hace	poco	más	de	un	mes.	Ha	trabajado
desde	los	dieciséis	años	en	una	fábrica	de	lámparas.	Ahora	tiene	veintisiete.	Sale	muy
temprano	de	casa	de	sus	padres,	compra	el	periódico	y	mira	en	la	sección	de	ofertas
laborales.

—No	se	encuentran	más	que	timos	—se	queja.

17	de	enero

Mecanografío.	Paso	momentos	de	euforia	y	otros	de	melancolía.

23	de	enero

S.	 ha	 traído	 algunos	 discos.	 Hemos	 pasado	 la	 tarde	 en	 casa,	 oyendo	 música,
fumando	y	charlando.
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25	de	enero

Me	había	puesto	esta	mañana	a	trabajar,	pero	S.	ha	venido	a	comer	y	luego	se	ha
quedado	hasta	las	diez	de	la	noche.

27	de	enero

Amanece	y	no	 consigo	dormir.	Acabo	de	 encender	 otro	 cigarrillo	 de	hachís.	El
otro	día,	S.	me	habló	de	un	bar	en	Augusto	Figueroa	y	me	dijo	que	 lo	 frecuentaba
antes	de	quedarse	en	el	paro.

—Ahora	no	tengo	un	duro	y	no	salgo	—me	dijo.
Esta	 noche	 me	 dolía	 la	 cabeza	 y	 he	 decidido	 salir.	 He	 ido	 al	 bar	 y	 me	 lo	 he

encontrado	junto	a	la	barra,	abrazado	a	un	tipo	mayor	que	él.	Me	ha	visto	y	ha	dado
media	vuelta,	 hasta	 que	 se	 ha	 colocado	de	 espaldas	 a	mí.	Al	 poco	 rato,	 se	 han	 ido
juntos.

30	de	enero

S.	 no	 ha	 llamado.	 Hoy	 he	 pasado	 la	 tarde	 fuera,	 intentando	 distraerme.	 No
consigo	trabajar.	No	valgo	nada.

2	de	febrero

Ha	venido	S.	Estaba	 enfadado	 con	 él.	Me	he	pasado	un	buen	 rato	 sin	 hablarle.
Luego	ha	estallado	una	tormenta	y	se	ha	puesto	a	llover.	No	quería	hacerlo,	pero	le	he
pedido	que	se	quedara	a	dormir	conmigo.	«Nunca	hemos	pasado	la	noche	juntos»,	le
he	dicho	a	mi	pesar.

En	la	cama,	le	he	contado	algunos	de	mis	proyectos.	S.	me	escuchaba	en	silencio
y	 me	 acariciaba.	 Mis	 palabras	 se	 mezclaban	 con	 el	 ruido	 de	 la	 lluvia	 y	 hasta	 la
habitación	llegaban	los	reflejos	azules	de	los	automóviles	que	circulaban	en	la	calle.
Se	ha	ido	este	mediodía	antes	de	comer.

3	de	febrero

La	primera	vez	que	estuve	aquí,	en	casa,	con	S.	pensé	que	sería	 la	última	y,	sin
embargo,	su	recuerdo	no	me	deja	en	paz.

www.lectulandia.com	-	Página	68



4	de	febrero

Aunque	rae	cuesta	trabajo	reconocerlo,	hoy	me	he	pasado	el	día	esperando	a	que
sonara	el	teléfono.

6	de	febrero

Mantengo	 abiertas	 todas	 las	 puertas	 de	 la	 casa,	 por	 miedo	 de	 no	 escuchar	 el
teléfono.	Algo	ridículo,	porque	la	casa	es	muy	pequeña,	pero	sé	que	el	gesto	tiene	un
componente	de	exorcismo.	Anoche	sentí	el	desorden.	Había	salido	a	tomar	una	copa
y,	de	regreso,	me	encontré	con	un	espectáculo	deprimente.	Ya	no	recordaba	que	había
pasado	el	día	colocando	los	libros	y	que,	al	salir,	había	dejado	mi	tarea	sin	concluir.
Había	 libros	 por	 todas	 partes;	 incluso	 encima	 de	 la	 cama	 y	 del	 sofá.	 Tuve	 que
quitarlos	 para	 poder	 acostarme.	 El	 teléfono	 destacaba	 silencioso	 encima	 de	 un
montón	de	libros.	Lo	miré	y	sentí	un	estremecimiento	de	ansiedad.	Eran	las	cuatro	de
la	madrugada.	Nadie	 iba	 a	 llamar.	Antes	de	meterme	en	 la	 cama,	 hojeé	uno	de	 los
manuscritos	de	Weizer.	Se	titula	Una	moneda	en	el	aire.	Me	lo	imagino	impreso,	con
mi	nombre	encima	del	título,	y	expuesto	en	los	escaparates	de	las	librerías.

10	de	febrero

Alguna	vez	escribiré	mi	propia	novela.

12	de	febrero

Mecanografío.	Una	moneda	en	el	aire.	Es	como	si	M.	W.	se	estuviera	riendo	de
mí.

13	de	febrero

He	 registrado	 las	 carpetas	que	contienen	 los	manuscritos	de	M.	W.	¿Para	quién
escribía?	Novelas,	artículos,	notas,	reflexiones,	libros	de	viajes…	Jamás	se	preocupó
de	publicar	una	línea.	Me	ha	invadido	la	sospecha	de	que	es	él	quien	me	utiliza	por
alguna	razón	que	no	alcanzo	a	descubrir.	El	triste	papel	del	vicario.

16	de	febrero
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Vuelve	 S.	 Comemos	 juntos	 y	 se	 marcha	 después	 de	 comer.	 Me	 pide	 dinero
prestado.

10	de	marzo

S.	telefonea.	Vuelve	a	pedirme	dinero.	Le	digo:	«Cáritas	española	ha	cerrado	sus
puertas»,	y	cuelgo	el	teléfono.

8	de	abril

He	 concluido	 la	 mecanografía	 de	Una	 moneda	 en	 el	 aire.	 Releo	 el	 libro	 por
placer.	 Es	 magnífico.	 Me	 emociono	 durante	 la	 lectura.	 Cuando	 concluyo,
mecanografío	el	 folio	de	portada.	Pongo	mi	nombre	y,	debajo,	el	 título.	De	 repente
me	enorgullezco	y	enseguida	me	siento	mal.	Rompo	el	folio	y	 lo	 tiro	a	 la	papelera.
Me	he	 inyectado.	Hacía	meses	que	conseguía	evitarlo	y	estaba	 tan	nervioso	que	no
acertaba	a	clavarme	la	aguja.	La	sangre	ha	salpicado	los	azulejos	del	baño.

He	 vuelto	 a	 escribir	 el	 folio	 de	 portada.	 Primero,	 he	 puesto	 sobre	 el	 título	 el
nombre	de	M.	W.;	luego	he	roto	ese	folio	y	he	escrito	otro	con	mi	nombre.	Además
he	pegado	sobre	la	carpeta	media	cuartilla	en	la	que	había	vuelto	a	escribir	mi	nombre
encima	del	título.	Para	concluir,	he	quemado	los	pedazos	rotos	de	folio	con	el	nombre
de	M.	W.	El	conjunto	de	la	ceremonia	me	ha	producido	placer.

9	de	abril

Me	atrevo	a	escribir	la	palabra	Manila.	El	hedor	de	aquella	habitación	me	invade.
Él	olía	a	muerte	antes	de	estar	muerto.

10	de	abril

Anoche	me	dormí	en	mitad	del	salón,	en	el	suelo.	He	tenido	una	pesadilla	que	me
ha	dejado	mal	cuerpo.	No	la	recuerdo	con	detalle,	pero	había	un	niño	que	me	retenía
y	que	 tenía	 la	cabeza	empapada	de	sangre.	Sin	embargo,	no	me	parecía	 terrible	esa
sangre,	sino	algo	que	dijo,	algo	que	no	tenía	remedio.	En	ese	instante	me	desperté	y
reconocí	aquel	olor.	Manila.

11	de	abril
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No	 trabajo.	 Sobre	 la	 mesa,	 la	 carpeta	 con	 la	 copia	 mecanografiada	 de	 Una
moneda	 en	 el	 aire,	 que	 lleva	 mi	 firma.	 Cada	 vez	 que	 cruzo	 el	 salón,	 mi	 mirada
tropieza	con	la	carpeta.	Mi	nombre	está	escrito	en	un	tamaño	demasiado	pequeño	y
no	se	lee	a	distancia.	Queda	únicamente	la	presencia	de	la	carpeta	y	la	carpeta	es	de
M.	W.	En	el	salón	de	mi	casa,	dejo	que	la	carpeta	siga	allí	encima.	Como	si	necesitara
su	vigilancia.

14	de	abril

Llama	S.	«Ten	paciencia»,	me	dice.	Y	yo:	«Déjame	en	paz.»	Paso	muy	excitado
lo	que	queda	de	la	tarde.	A	última	hora	he	conseguido	leer	algunos	de	los	cuentos	que
M.	W.	tituló	El	espejo	de	mármol.	Me	gusta	sobre	todo	el	tercero,	en	el	que	cuenta	la
historia	 de	 un	 jugador	 profesional	 que,	 después	 de	 haber	 ganado	 una	 fabulosa
cantidad	 de	 dinero	 gracias	 a	 un	 golpe	 de	 suerte	 en	 el	 casino,	 trama	 el	 modo	 de
escaparse	sin	pagar	una	modestísima	cuenta	de	hotel.	De	madrugada,	me	obsesiono
con	la	 idea	de	que	hay	jeringuillas	en	el	cuarto	de	baño	y	heroína	en	el	cajón	de	 la
mesa	de	bambú.

16	de	abril

Mecanografío	 El	 espejo	 de	 mármol	 Estoy	 bloqueado.	 De	 vez	 en	 cuando	 me
encuentro	 con	 alguna	 palabra	 que	 no	 entiendo	 y	 soy	 incapaz	 de	 adivinarla	 por	 el
sentido	de	 la	 frase;	 ni	 siquiera	de	 sustituirla	 por	 alguna	que	 encaje	bien.	Reflexión
pesimista:	no	 sirvo	ni	para	mecanógrafo	de	M.	W.	Sí,	pero	él	 está	muerto.	Escribir
esta	última	frase	me	lleva	a	un	sentimiento	cruel:	esos	niños	que	juegan	con	muñecas
y	 las	visten,	desnudan,	 escupen,	 torturan	y	 rompen.	M.	W.	está	muerto	y	yo	puedo
jugar	con	sus	escritos	como	un	niño	con	un	muñeco.

30	de	abril

Escucho	en	una	entrevista	por	la	radio	a	A.,	vieja	amiga	de	la	Universidad.	No	sé
muy	 bien	 cómo,	 pero	 tengo	 que	 acabar	 regresando	 a	 ese	 grupo.	 ¿Qué	 imagen
guardarán	de	mí?	Hace	un	par	de	años	que	recibí	 la	última	carta	de	A.	Fue	al	poco
tiempo	de	mi	llegada	a	Manila.	«Eres	el	único	de	todos	nosotros	que	se	ha	atrevido»,
decía	en	la	carta.	¿A	qué	me	he	atrevido?	Pobres	ingenuos,	aunque	cargados	de	poder.
Me	pregunto	qué	es	exactamente	el	poder,	dónde	reside.	También	M.	W.	fue	un	pobre
ingenuo	que	eligió	morir	y,	sin	embargo,	sigue	ejerciendo	su	poder.	Puede	desde	los
recuerdos	 y	 desde	 esas	 carpetas	 que	 yo	 le	 guardo.	 ¿Y	 si	 las	 destruyese?,	 ¿seguiría
ejerciendo	su	poder?	Si	yo	las	destruyera,	ejercería	el	poder	desde	el	recuerdo.	Ahora,
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al	 menos	 puede	 resultarme	 útil.	 Volver	 al	 grupo	 de	 A.,	 a	 los	 viejos	 amigos	 de	 la
Facultad,	cargado	con	 los	manuscritos	de	M.	W.	significa	 traspasar	una	parte	de	su
poder	 a	mi	 cuenta.	 Ellos	 sólo	 pueden	 admitir	 a	 quien	 les	 ofrezca	 la	 posibilidad	 de
compartir.

15	de	mayo

Veo	a	S.	casi	a	diario,	pero	siempre	fuera	de	casa.	Tengo	miedo.	Sé	que	vive	con
alguien.	He	terminado	de	mecanografiar	El	espejo	de	mármol	De	nuevo,	la	ceremonia
de	escribir	mi	nombre	encima	del	título.

23	de	mayo

S.	ha	pasado	una	semana	en	casa.	Esta	mañana	se	ha	marchado	sin	concederme	la
menor	explicación.

18	de	junio

Hacía	 casi	 un	 mes	 que	 no	 escribía	 en	 este	 cuaderno.	 Pero	 hoy,	 pensando	 en
Manila,	se	me	ha	ocurrido	una	frase	que	podría	formar	parte	de	una	novela:	«El	aire
era	 cálido,	 pero	 no	 tenía	 calor	 de	 vida,	 sino	 ese	 otro	 que	 todo	 lo	 pudre.»	 ¿La	 he
plagiado?

7	de	julio

Calor.
Economizo	cuanto	puedo.	Apenas	 salgo	de	 casa.	Me	paso	horas	 tumbado	en	 la

cama.	Leo	y	pienso	que,	en	cuanto	concluya	el	verano,	tengo	que	tomar	contacto	con
A.	Necesito	un	sitio,	una	profesión.	He	empezado	a	escribir.	Escribo	y	rompo.	Lucho
por	encontrar	mi	voz	por	encima	de	los	papeles	de	M.	W.	Él	me	ayudará	a	empezar,
pero	después	voy	a	tener	que	continuar	yo	solo.

Cuando	 salí	 de	Madrid	 pensaba	 que	mi	 único	 objetivo	 era	 ser	 escritor.	 Ahora,
desde	que	he	regresado,	vuelvo	a	sentirme	obsesionado	por	la	escritura.

14	de	julio

Visita	inesperada	de	S.
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Si	hubiese	sabido	que	era	él,	no	le	hubiera	abierto	la	puerta.	Se	ha	pinchado	ante
mí.	Me	han	fascinado	sus	ojos:	expresaban	miedo	y	deseo.	«¿Desde	cuándo?»,	le	he
dicho.

22	de	octubre

«Tienes	que	buscarte	tu	casa	y	tu	vida»,	le	he	dicho	esta	mañana	a	S.	Me	molesta
que	esté	aquí,	registrando	los	papeles	y	vigilándome.	Hace	tiempo	que	ha	dejado	de
buscar	 trabajo.	 Se	 conforma	 con	 pasar	 chocolate	 de	 vez	 en	 cuando.	 El	 otro	 día
descubrió	las	papelas	con	heroína	en	el	cajón	de	la	mesa	y	me	llamó	hipócrita.	Todas
las	noches	hace	la	ronda	por	bares	y	discotecas	y	regresa	de	madrugada.	Ésta	parece
ser	su	única	aspiración.	A	veces	 lo	acompaño,	pero	ése	no	es	mi	mundo.	La	mayor
parte	 del	 tiempo	 lo	 odio.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 vivo	 con	 un	 pequeño	 tendero
cuya	única	preocupación	es	hacer	caja	cada	noche.

28	de	octubre

¿Y	si	S.	leyera	este	diario?	¿Y	si	S.	ya	ha	leído	este	diario?	Me	aterra	el	cinismo
de	las	relaciones	culpables.

1	de	noviembre

Le	digo	a	S.	que	no	puede	seguir	viviendo	en	casa.	Él	me	explica	que	no	tiene	un
duro.	Hace	cuentas	en	voz	alta.	Durante	los	últimos	días	ha	estado	pasando	coca.	«No
sirvo	para	pasar	heroína»,	me	dice.	Me	he	interesado	por	los	detalles	de	sus	negocios
de	un	modo	distante.	De	repente,	se	le	han	humedecido	los	ojos.

—¿Qué	te	pasa?	—le	he	preguntado.
—Me	sale	todo	mal.
—Si	quieres,	puedes	quedarte	esta	noche	aquí.
Me	dice	que	no,	que	quiere	dormir	fuera,	y	tengo	la	sensación	de	que	se	ha	citado

con	alguien	para	pasar	la	noche.	Lo	acompaño	a	una	pensión	de	la	calle	Valverde.

3	de	noviembre

S.	ha	vuelto.	He	pensado	que	quería	pedirme	dinero	y	que	no	se	ha	atrevido.	¿Es
posible	que	S.	llore	sólo	por	cálculo?
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7	de	noviembre

Después	de	unos	días	de	ausencia,	S.	vuelve	y	me	pide	dinero.	«¿Crees	que	a	mí
me	gusta	rebajarme?»,	se	queja	cuando	se	lo	niego.	Ayer	telefoneé	a	la	pensión	y	me
dijeron	que	hacía	dos	noches	que	no	iba	a	dormir.	Se	lo	he	dicho	y	se	ha	enfurecido
«¿Qué	quieres?	¿Que	esté	pendiente	de	ti?	¿Que	me	pudra	en	esta	mierda	de	pensión
llena	de	moros	y	de	mierda?	No	se	te	ocurre	pensar	que	no	tengo	ni	calefacción.	Lo
único	que	te	preocupa	es	si	duermo	solo	o	con	alguien.»	Se	ha	marchado	dando	un
portazo.

11	de	noviembre

Los	tipos	excepcionales	comparten	los	sórdidos	espacios	repetitivos	con	los	tipos
más	vulgares:	sólo	cambia	la	rutilante	materia	del	disfraz.	Sin	S.	vuelve	a	llenárseme
todo	 de	 repliegues	 misteriosos:	 hay	 en	 mí	 monedas	 valiosas,	 por	 más	 que	 estén
sucias,	y	espacios	que	me	convierten	otra	vez	en	mí	mismo.

15	de	noviembre

Telefonea	 S.	 desde	 el	 bar	 de	 abajo.	 Nos	 encontramos	 fuera,	 porque	 no	 tengo
ganas	 de	 que	 vuelva	 a	 casa.	Discutimos:	 «No	 te	 queda	más	 que	 la	 capacidad	 para
fingir	sentimientos	que	tuviste	alguna	vez	y	de	los	que	aún	te	acuerdas	vagamente»,
me	 dice	 en	mitad	 de	 la	 discusión.	 E	 insiste:	 «¿Has	 contactado	 ya	 con	 tus	 amigos
colocados?	¿Te	estás	echando	el	folio	con	la	mierda	de	tus	libros?»	Me	da	miedo.	Se
empeña	en	arrastrarme	a	mundos	que	no	deseo.	Desde	hace	días	pienso	que	tengo	que
mudarme	de	casa.	He	conseguido	el	teléfono	de	A.	y	voy	a	llamarla	un	día	de	éstos.
Necesito	escabullirme	de	 la	 red	que	S.	me	 tiende.	En	cada	momento	de	mi	vida	ha
existido	una	red	que	me	ha	envuelto	impidiéndome	ser	yo.	¿Qué	es	eso?	Soy	alguien
que	necesita	verse	envuelto	en	una	red	que	le	impide	ser	él.

2222222222222222222222
En	 un	 folio	 he	 dibujado	 un	 dos,	 y	 luego	 otro,	 y	 otro	 y	 otro.	 Nostalgia	 de	 la

infancia.	 El	 dos:	 el	 patito.	 Los	 patitos	 de	 la	 feria.	 Yo,	 niño.	 Yo,	 bueno.	 Volver	 al
pueblo.	Regalarle	a	mi	madre	un	libro.	Que	me	acaricie	el	cabello.

9	de	diciembre

Ayer	 vino	 S.	 con	 la	 excusa	 de	 recoger	 sus	 cosas.	 Lo	 recibí	 muy	 tranquilo.
«¿Quieres	un	café?»,	le	dije.	Aceptó	e	iniciamos	una	charla	relajada.	Como	si	hiciera
medio	siglo	de	 todo.	Bien,	hasta	que	empezó	a	contarme	que	sale	con	un	 tipo	rico,
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que	 lo	 invita	y	pasea.	«Se	ha	encaprichado»,	dijo	 textualmente	en	un	momento.	No
pude	soportar	la	comparación	conmigo	mismo.

—¿Ya	has	encontrado	otra	víctima?	—le	dije.
—Algo	de	provecho	sacará	él,	si	paga.
Me	incorporé	y	me	puse	a	gritar.
—Buitre.	Eres	un	buitre.
—Calma,	hombre.	Deja	que	me	tome	el	café	tranquilo	—se	burló.
—Te	tomas	el	café	en	la	puta	calle.	¡Fuera	de	aquí!	—lo	levanté	a	empujones	de

la	silla—.	Tendrías	que	ir	con	un	cartel	colgando	del	cuello,	en	el	que	constasen	las
tarifas.

—Te	puedo	pegar	una	hostia.
—Sí,	pero	en	la	calle.	En	casa,	no,	porque	te	vas	ahora	mismo.	Buitre.
Lo	eché	a	empujones.

10	de	diciembre

Me	he	pasado	la	tarde	en	la	cama.	En	la	pared	de	enfrente	hay	un	espejo	con	un
marco	 de	madera	 oscura.	He	 estado	 todo	 el	 tiempo	viéndolo	 y,	 cuando	 cerraba	 los
ojos,	veía	su	negativo:	el	espejo	negro,	y	el	marco	claro,	fosforescente.

Decido	volver	 a	 trabajar.	Mañana,	 sin	 falta,	 voy	 a	 telefonear	 a	A.	La	 invitaré	 a
cenar.

14	de	enero

Necesito	escribirlo	todo	de	una	manera	detallada.	Cené	con	A.	y	con	su	marido.
A.	me	ayuda	a	amueblar	la	casa.
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2

—Lo	que	sigue	ya	lo	sabes	—me	dijo.
Arrancó	 las	hojas	del	cuaderno.	Me	entregó	una	parte,	y	 se	quedó	con	otra	que

representaba	más	o	menos	la	mitad	y	que	debía	referirse	a	hechos	recientes.	Tal	vez
me	equivoco	y	esas	páginas	que	 retuvo	no	 formaban	parte	del	diario.	He	 llegado	a
pensar	si	no	contendrían	su	proyecto	de	novela,	su	venganza	contra	Manuel	Weizer.
No	sé,	aunque	entonces	dudaba	que	fuera	capaz	de	esforzarse	por	nada.	Le	propuse
hacer	unas	fotocopias,	para	que	se	quedara	con	las	páginas	originales.

—O	mejor	—le	dije—,	las	leo	aquí	mismo.
Pero	a	él	le	daba	todo	igual:
—Quédate	con	esas	hojas,	léelas,	quémalas	o	tíralas.	Haz	lo	que	quieras.
No	 guardaba	 ningún	 sentimiento	 de	 pudor.	 Estaba	 vacío.	 Había	 adelgazado

mucho	y	bebía.	Lo	digo	no	sólo	porque	en	la	tarde	que	pasamos	juntos	acabó	dando
cuenta	 de	 una	 botella	 de	Veterano	mientras	 charlábamos,	 sino	 porque	 se	 refería	 al
alcohol	continuamente,	con	cualquier	excusa.	Le	 temblaba	el	pulso	y	 tenía	 los	ojos
enrojecidos	 de	 un	 modo	 inequívoco.	 Y	 hablaba	 con	 voz	 apagada,	 aunque	 nada
patética,	 sino	 indiferente,	 neutra.	 Para	 nombrar	 el	 alcohol	 utilizaba	 un	 término	 sin
duda	contagiado	en	su	relación	con	Santiago:	lo	llamaba	«la	priva».

Encendió	un	cigarrillo	rubio	y	cruzó	la	sucia	habitación	sosteniéndolo	en	la	mano
izquierda.	 En	 la	 derecha	 llevaba	 la	mitad	 del	 cuaderno	 que	 no	me	 había	 dado.	 La
depositó	en	la	esquina	de	un	mueble	fabricado	en	material	que	imitaba	algún	tipo	de
madera	noble.	Había	a	la	derecha	un	sofá	tapizado	con	una	espantosa	tela	a	cuadros
verdes.	Aquellos	muebles	 habían	 soportado	 los	 cuerpos	 de	 decenas	 de	 inquilinos	 y
nunca	habían	formado	parte	de	los	proyectos	de	nadie.	Pensé	en	su	viejo	piso,	en	el
que	yo	conocí,	y	que	Amelia	le	había	ayudado	a	decorar.	Pensé	que	los	recuerdos	se
habían	esfumado	a	su	alrededor.	Era	como	si	una	esponja	hubiera	borrado	los	colores
del	 mapamundi	 en	 el	 que	 Ricardo	 se	 había	 movido	 con	 soltura.	 Los	 bibelots
cosmopolitas	 se	 habían	 desvanecido	 como	 un	 sueño	 infantil	 sobre	 las	 páginas	 del
atlas.	Habían	sido	sustituidos	por	aquel	triste	mobiliario	sin	memoria.

Lo	 peor	 era	 el	 perchero,	 de	 ese	 estilo	 que	 llaman	 castellano	 y	 que	 uno	 se
encuentra	 con	 demasiada	 frecuencia	 en	 los	 restaurantes	 de	 barrio	 periférico	 o	 de
carretera.	Desde	las	ventanas	se	veían	los	bloques	de	ladrillo	cercanos	a	la	estación	de
Campamento,	 los	muros	 de	 los	 cuarteles	 y	 la	mancha	 gris	 del	 pinar	 de	 la	Casa	 de
Campo.	Por	allí	detrás,	en	alguna	parte,	estaba	la	cárcel.	Mientras	miraba	por	una	de
las	ventanas,	intuí	que	se	había	mudado	a	aquel	barrio	para	estar	cerca	de	Santiago.
Al	fin	y	al	cabo,	llevaba	colgado	al	cuello	uno	de	los	pendientes	de	Oaxaca	que,	en	su
día,	 le	 regaló	 a	 Amelia	 y	 que	 Santiago	 robó	 para	 ofrecérselo.	 En	 ese	 caso,	 aquel
silencio	blanco	en	el	que	parecía	haberse	instalado	no	era	más	que	un	estado	pasajero
e	invernal	del	que	acabaría	despertando.

Mi	llegada	debía	de	haberle	interrumpido	la	siesta,	porque	cuando	abrió	la	puerta
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estaba	despeinado	y	 tuvo	que	pasar	un	buen	rato	antes	de	que	consiguiera	verle	 los
ojos.	Había	una	almohada	pegada	a	uno	de	los	brazos	del	sofá,	en	un	punto	desde	el
que,	 si	 permanecía	 acostado,	 podía	 ver	 cómodamente	 la	 pantalla	 del	 televisor.	 No
pareció	molestarle	mi	presencia	allí;	como	si	cualquier	estado	fuera	tan	bueno	como
otro,	y	sueño	y	vigilia	tuvieran	exactamente	el	mismo	peso.	Nos	conocíamos	de	vista
y,	en	alguna	ocasión,	habíamos	charlado.	No	me	preguntó	cuál	era	la	razón	que	me
llevaba	 a	 su	 casa,	 ni	 por	 qué	 tenía	 interés	 en	 saber	 acerca	 de	 él.	 Hizo	 un	 gesto,
invitándome	a	que	me	sentara,	 se	dirigió	hacia	 la	cocina	y	volvió	con	 la	botella	de
Veterano	y	las	dos	copas.

—Se	ha	agotado	el	coñac	francés	—dijo—.	Je	suis	desolé.
No	 era	 exactamente	 humor.	 Lo	 he	 escrito	 antes.	 Parecía	 haber	 alcanzado	 ese

estado	 en	 el	 que	 nada	 puede	 ya	 hacer	 daño.	 Lo	 entendí	 mejor	 la	 misma	 noche,
cuando,	en	mi	casa,	 leí	 las	páginas	del	diario	que	me	había	entregado.	Mientras	 las
leía,	volví	a	pensar	que	era	como	si	reclamase	algún	castigo;	como	si	necesitara	dejar
claras	las	huellas	que	podían	llevarlo	a	la	cárcel,	porque	sólo	la	cárcel	iba	a	sacarlo	de
sí	mismo	y	a	devolverle	las	ganas	de	pelear.	«La	baba	del	caracol»,	había	escrito	él
mismo.	Ese	rastro	lo	conducía	hasta	Santiago,	porque	seguía	enamorado	de	él,	si	por
amor	se	entiende	que	tenía	ganas	de	seguir	haciéndose	daño.

He	escrito	que	había	indiferencia	en	Ricardo	y	también	que	estaba	vacío.	Ninguna
de	 las	dos	afirmaciones	es	cierta,	porque	en	algunos	momentos	de	 la	conversación,
mientras	 me	 hablaba	 de	 Manila,	 le	 brillaron	 los	 ojos	 con	 un	 relámpago.	 Estaba
hinchado	 de	 recuerdos.	 Lo	 pensé	 por	 la	 noche,	mientras	 leía	 las	 escasas	 hojas	 del
diario	y	 repasaba	sus	palabras.	El	brillo	en	 los	ojos	de	Ricardo	era	un	 reflejo	de	 la
mirada	 gris	 y	 felina	 de	Manuel	Weizer.	 El	 tiempo	 habita	 las	 vidas,	 las	 hincha,	 las
revienta.

Esa	 primera	 tarde	 no	 se	 atrevió	 a	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 Amelia.	 De	 todos
modos,	 lo	 llevaba,	como	el	de	Santiago,	en	 los	destellos	del	pendiente	que	colgaba
sobre	su	pecho.	Era	el	negativo	de	una	presencia.	Flotó	a	nuestro	alrededor	durante
todo	el	tiempo.

En	la	siguiente	visita,	me	dijo:
—Me	gustaría	poder	transmitirle	a	Amelia	que	le	hice	daño	sin	querer.
Es	 frecuente	 que	 los	 hombres	 lean	 sus	 actos	 como	 capítulos	 de	 otros	 libros,

equivocándose,	o	ni	siquiera	equivocándose,	como	partes	de	una	trama	que	nada	tiene
que	ver	con	la	que	ellos	han	tejido.	Carlos	había	muerto,	él	había	engañado	a	Amelia,
llevaba	en	su	pecho	el	pendiente	que	Santiago	robó,	y	no	quería	haberle	hecho	daño.

No	creo	que	pueda	decirse	con	propiedad	que	Amelia	se	vengase.	Había	apostado
públicamente	por	él,	lo	había	defendido	ante	sus	amigos,	se	había	comprometido	en
la	publicación	de	su	libro,	y	él	la	engañó.	Es	lógico	que	se	viera	obligada	a	intervenir
para	deshacer	la	mentira	que	ella	misma	había	contribuido	a	crear.	Tenía	que	sentirse
furiosa.	Ricardo	Alcántara,	su	Ricardo,	la	había	estafado.	Hubiera	sido	bastante	más
cruel	fingir	que	no	se	había	enterado	de	nada	y	dejar	que	siguiera	su	curso	la	edición
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del	 libro.	 ¿Que	 todo	 lo	 envenenaron	 los	 sentimientos,	 eso	 que	 ella	 no	 se	 atrevía	 a
calificar	 como	 amor?	 Los	 sentimientos	 mordieron	 e	 infectaron	 el	 sentido	 de	 su
actuación.	Nada	más.

3

Fue	Pedro	quien	 llevó	al	grupo	 la	noticia	del	 fraude.	Pedro	sí	que	 tenía	algo	de
perro	 rabioso.	Acusaba	 a	Ricardo	 de	 la	 pérdida	 de	Amelia,	 como	 si	 alguna	 vez	 la
hubiera	tenido.	No	se	había	recuperado	del	gesto	de	ella,	saliendo	de	la	cocina	con	la
botella	de	vino	y	las	dos	copas.	No	se	ha	recuperado	todavía.	Es	una	escena	que	me
ha	descrito	minuciosamente	y	recuerdo	los	objetos	del	piso	de	Ricardo	más	por	lo	que
él	 sitúa	y	matiza	 la	acción	de	aquella	noche,	que	por	 lo	que	mi	propia	memoria	ha
guardado.

Pedro	conocía	algunos	capítulos	de	Una	moneda	en	el	aire.	Había	tenido	ocasión
de	asistir	a	las	sesiones	de	lectura	en	el	jardín	de	Amelia	y,	aunque	jamás	hubiera	sido
capaz	 de	 reconocerlo,	 se	 quedó	 «fascinado»	 por	 la	 fuerza	 de	 aquellas	 páginas.	 Por
eso,	 su	 extrañeza	 nació	 desde	 el	 instante	mismo	 en	 que	 se	 puso	 a	 leer	 la	 primera
página	del	libro.	El	estilo	lo	atrapó	de	un	modo	familiar.

—No	es	que	hubiera	leído	antes	aquellas	frases:	había	leído	y	oído	frases	que	con
toda	certeza	tenían	que	venir	después	de	las	que	estaba	leyendo	—me	explicó.

Había	comprado	el	 libro	por	casualidad.	Ya	digo	que	no	 fue	porque	sospechase
del	 título.	 La	 novela	 acababa	 de	 aparecer,	 era	 la	 primera	 de	 un	 desconocido	 en	 el
mundo	 literario	 y	 los	 críticos	 la	 habían	 calificado	 como	 una	 «gran	 revelación».
Aunque	Pedro	ni	siquiera	compró	el	libro	por	esas	razones,	sino	sencillamente	porque
estaba	 bien	 expuesto	 en	 el	 kiosco	 de	 la	 estación	 de	 Chamartín,	 no	 era	 demasiado
voluminoso	y	podía	leerse	de	una	sentada,	en	el	tiempo	del	trayecto	en	Talgo	desde
Madrid	a	Barcelona.

—Pensé	en	apearme	cuando	el	 tren	 llegó	a	Zaragoza.	No	soportaba	permanecer
encerrado	en	el	compartimento.	Había	 leído	medio	libro	y	ya	se	había	cumplido	mi
presentimiento.	Me	había	 encontrado	con	 las	 frases	que	esperaba	desde	el	 inicio,	y
era	 como	 si	 el	 compartimento	 se	 hubiera	 convertido	 en	 el	macabro	 espacio	 de	 una
pesadilla,	 de	 un	 sueño	que	 ya	me	hubiese	 asaltado	 en	 otras	 ocasiones	 y	 cuyo	 final
previera.	 Dejé	 el	 libro	 sobre	 el	 asiento;	 mejor	 sería	 decir	 que	 lo	 arrojé,	 como	 si
quisiera	librarme	de	un	arma	peligrosa,	de	un	veneno.	Se	había	apoderado	de	mí	un
vértigo	 insufrible.	Necesitaba	reflexionar	acerca	de	cómo	concluía	aquella	pesadilla
que	creía	recordar.	Ricardo	estaba	allí,	escondido	en	aquellas	páginas.	Sé	interponía
entre	el	libro	y	yo,	como	se	había	interpuesto	entre	Amelia	y	yo.	El	traqueteo	del	tren
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me	bombeaba	el	miedo	a	la	cabeza.	Entonces,	como	un	relámpago,	le	transferí	todas
mis	culpas.	Ricardo	Alcántara	era	mi	fracaso,	el	yo	sonámbulo	que	desordenaba	mi
vida.

»Estuve	 a	 punto	 de	 acertar	 en	 algo,	 porque,	 como	 tú	 dices,	 en	 el	 error	 está	 la
verdad	 más	 significativa,	 pero	 luego	 pensé	 que	 el	 rencor	 me	 cegaba,	 me	 estaba
volviendo	 loco,	 y	 busqué	 la	 explicación	 más	 simple,	 la	 que	 tenía	 que	 haber
encontrado	desde	el	principio	si	mis	miedos	me	lo	hubiesen	permitido.	Deduje	que,
por	algún	motivo	que	yo	desconocía,	el	libro	de	Ricardo	había	aparecido	antes	de	lo
previsto	y	firmado	con	un	seudónimo.	Esa	explicación	razonable	me	calmó	en	parte	y
me	ayudó	a	concluir	el	libro	y	el	viaje.

Telefoneó	a	José	Bardón	desde	 la	estación	de	Barcelona.	 José	se	desinteresó	de
aquella	 historia	 confusa.	 «El	 loco	 de	 Pedro»,	 le	 dijo	 a	 Concha,	 «vive	 una	 nueva
aventura	policiaca.»

Pedro	 se	 sintió	 insatisfecho.	 Pensó	 en	 telefonear	 a	Amelia.	No	 lo	 hizo	 porque,
según	sus	propias	palabras,	«tenía	miedo	de	que	pensara	que	era	una	excusa.	Tenía
miedo	de	que	ella	me	colgara	el	teléfono	y	añadiera	una	angustia	a	otra».	Utilizó	un
camino	que	no	 sé	 si	 su	 angustia	o	 su	perversidad	hicieron	más	dañino:	 telefoneó	a
Brines.

4

Pedro	sabía	que	Brines	quería	a	Ricardo	aún	menos	que	él.	Le	pidió	por	teléfono
que	saliera	a	 la	calle,	buscase	 la	 librería	más	cercana	y	adquiriese	el	 libro	de	un	tal
Tomás	Beltrán.	«Se	titula	Una	moneda	en	el	aire»,	le	dijo.	«¿Como	el	de	Ricardo?»,
preguntó	 Brines.	 Y	 Pedro	 le	 respondió:	 «Exactamente	 igual	 que	 el	 de	 Ricardo.»
Insistió	aún:	«Es	importante.	Léelo	enseguida.	Volveré	a	telefonearte	a	la	tarde.»	Más
adelante,	Brines	hizo	algunos	chistes	acerca	de	esa	conversación.	«Me	llamaba	desde
una	cabina.	Excitadísimo.	Jamás	había	visto	a	nadie	que	se	preocupase	por	aumentar
mi	cultura	con	tanta	urgencia.»

Brines	conocía	la	novela	de	Ricardo	completa	y	se	dio	cuenta	del	fraude	desde	la
primera	línea.	Hojeó	por	encima	el	libro	y	llamó	a	Amelia.	«¿Sabes	si	tu	aventurero
utiliza	seudónimos	para	publicar?»,	le	dijo.	Él	sabía	de	sobra	que	no,	porque	conocía
al	dedillo	el	estado	del	proceso	de	producción	de	 la	novela	en	 la	editorial.	Es	más,
Amelia,	 con	esa	 falta	de	 tacto	que	 se	permite	en	ocasiones,	 le	había	propuesto	que
hiciese	la	ilustración	de	portada.	Se	había	comprometido	y,	a	pesar	de	que	ya	no	veía
a	 Ricardo,	 seguía	 sintiéndose	 responsable	 de	 su	 aventura	 literaria	 y	 mantenía
entrevistas	con	el	editor	para	tratar	los	asuntos	referentes	a	la	producción.	Creo	que	lo

www.lectulandia.com	-	Página	79



hacía	 de	 manera	 desinteresada,	 tal	 vez	 sólo	 por	 orgullo.	 No	 parece	 creíble	 que
esperase	nada	después	de	la	noche	en	que	Santiago	la	sorprendió	con	Ricardo,	y	él	la
dejó	marchar.	Ni	siquiera	creo	que	se	permitiese	seguir	enamorada.	Su	capacidad	de
defensa	tenía	que	haberle	paralizado	los	sentimientos.

A	lo	largo	de	aquel	día	se	sucedieron	las	llamadas	telefónicas.	Amelia	devolvió	la
de	 Brines,	 una	 vez	 que	 ella	 misma	 adquirió	 y	 hojeó	 el	 libro	 de	 Beltrán.	 También
telefoneó	 a	Carlos.	Y,	más	 tarde,	 después	 de	 largas	 conversaciones	 con	 los	 dos,	 se
personó	en	el	despacho	de	Carlos	y,	en	su	presencia,	llamó	al	editor	y	a	José	Bardón.
No	puede	negársele	que	 se	 comportó	con	valentía,	 aunque	 tuvo	que	 resultarle	muy
duro	asumir	 su	 responsabilidad.	Carlos	 le	pagó	con	un	detalle	de	pésimo	gusto.	En
ambos	casos	se	puso	al	aparato	para	burlarse	y,	 lo	que	es	peor,	 telefoneó	a	Brull	en
presencia	de	ella,	para	reírse	de	«los	románticos	amores	platónicos	de	Amelia».	«No,
no	 te	 creas	 que	 le	 va	 a	 servir	 de	 escarmiento.	Mañana	 nos	 vendrá	 con	 alguna	 otra
historia	parecida»,	 le	dijo.	Estoy	convencido	de	que,	aunque	no	hubiera	sucedido	la
desgracia	 que	 disolvió	 los	 cimientos	 del	 grupo,	 Amelia	 se	 hubiera	 separado	 de
Carlos.	Me	lo	ha	dicho	en	más	de	una	ocasión:	«Aquel	día	me	di	cuenta	de	que	ya	no
podía	soportarlo	un	minuto	más.»

5

Hacía	 tiempo	 que	 el	 grupo	 sospechaba	 de	 Ricardo.	 Creo	 que	 hasta	 la	 propia
Amelia	vivió	convencida	desde	el	primer	día	de	que	estaba	condenado	a	engañarlos,
de	uno	u	otro	modo.	De	hecho,	a	nadie	se	 le	pasó	por	 la	cabeza	que	Ricardo	era	 la
víctima	y	Beltrán	el	 impostor.	Si	exceptuamos	 la	 tregua	que	se	 impuso	Pedro	en	el
Talgo	para	poder	concluir	el	viaje	sin	volverse	loco,	Ricardo	fue	considerado	desde	el
principio	—y	sin	que	cupiese	duda	alguna—	como	culpable.

—Lo	 habíais	 condenado	—le	 dije,	 en	 una	 ocasión,	 a	Amelia—.	Tú	 también	 lo
condenaste	desde	el	principio.

Y	ella	fingió	no	saber	de	qué	le	hablaba.
—Le	di	todo	—me	dijo.
Sabe	que	no.	Incluso	en	las	más	evidentes	formas	de	pasión	que	despertó	Ricardo

había	un	 fondo	de	 rencor.	Era	un	viajero	 extraviado	que	volvía	desde	una	 estación
que	a	los	demás	se	les	había	escapado	mientras	dormían	en	mitad	de	la	noche.	José	lo
dijo	 un	 día,	 con	 esa	 precisión	 que	 extrae	 cuando	 quiere:	 «A	Amelia	 le	 devolvió	 el
espejo	de	todos	sus	besos	resquebrajados.»	José	no	dijo	lo	que	le	había	devuelto	a	él.
No	 podían	 perdonarle.	 La	 pureza	 desata	 la	 peor	 de	 las	 sospechas:	 una	 sospecha
tozuda,	insistente,	que	no	muere	hasta	que	destruye	el	agente	que	la	puso	en	marcha.
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La	noche	en	que	confirmaron	que	Ricardo	era	sólo	humo,	todos	durmieron	en	paz.

6

Lo	de	que	todos	durmieron	en	paz	no	pasa	de	ser	una	afirmación	metafórica,	que
no	 se	 corresponde	 exactamente	 con	 los	 hechos.	 José	 telefoneó	 a	 Amelia	 de
madrugada	 y	 la	 encontró	 aún	 despierta.	 Ella	misma	me	 ha	 dicho	 que	 «estaban	 tan
furiosa	 con	 Carlos»,	 que	 no	 conseguía	 dormirse.	Más	 bien	 hay	 que	 pensar	 que	 la
ambigüedad	de	sus	 sentimientos	 la	mantenía	en	vela.	Me	 imagino	 la	 intensidad	del
desorden	 que	 tenía	 que	 reinar	 en	 su	 interior,	 aunque	 para	 ella	 también	 tuvo	 que
suponer	una	liberación	saber	que,	por	fin,	empezaba	a	descubrir	los	mecanismos	que
movían	esa	máquina,	misteriosa	e	imprevisible	hasta	entonces.

De	hecho,	la	noticia,	apenas	difundida,	había	empezado	a	actuar	en	el	grupo	como
un	cordial,	como	un	tónico	vitalizador.	No	es	poco	significativo	que	José	se	decidiera
a	llamar	a	Amelia	después	de	varios	meses	de	silencio.	También	él	fue	contagiado	por
la	 electricidad	 que	 los	 movía	 a	 todos	 de	 un	 sitio	 para	 otro	 y	 que	 levantaba	 los
teléfonos	durante	horas	enteras.

En	 la	 llamada	que	efectuó	Brines	a	media	 tarde	no	cabían	 sospechas	de	 locura.
Brines	 nunca	 ha	malgastado	 un	 paso.	 Para	 él	 su	 profesión	 y	 posición	 son	 lo	 único
importante,	 y	 si	 se	decidió	 a	 llamar	 a	 José	para	decirle	«¿Sabes	que	Ricardo	no	 es
más	que	un	farsante?»,	y	para	explicarle	luego	los	pelos	y	señales	del	descubrimiento
de	Pedro,	apropiándose	del	protagonismo	en	los	detalles	secundarios	para	extender	la
sospecha	 de	 que	 él	 había	 sido	 el	 primer	 advertido,	 si	 se	 había	molestado	 en	 tantas
explicaciones,	tenía	que	ser	porque	estaba	convencido	de	que	no	iba	a	perder	y	tenía
prisa	por	rentabilizar	su	triunfo.

Brines	había	visto	en	Ricardo	un	estorbo	desde	que	 llegó:	posee	un	buen	olfato
para	descubrir	quién	puede	hacerle	daño.	Acertó.	Ricardo	lo	destronó	del	corazón	de
Amelia	y	lo	descendió	unos	cuantos	escalones.	Lo	situó	en	el	coro	de	las	damas	de
compañía	 que	 se	 agitaban	 en	 la	 periferia	 de	 los	 sentimientos	 de	 ella:	 el	 peor	 lugar
para	un	egocéntrico.

Tras	 la	conversación	con	Brines,	 José	se	encerró	durante	horas	en	su	despacho.
También	 él	 medía	 las	 fuerzas	 y	 se	 buscaba	 en	 su	 propio	 desorden.	 Los	 novelistas
basculamos	entre	el	desorden	y	la	precisión	de	los	rompecabezas	concluidos.

Llevaba	un	par	de	meses	de	silencio,	no	sólo	hacia	el	grupo,	sino	 incluso	hacia
Concha.	Ella	me	lo	ha	contado	después,	a	toro	pasado.	«La	decisión	de	Lucas	no	fue
más	que	la	gota	que	colmaba	el	vaso»,	me	dijo	Concha.	Después	de	que	Lucas	se	fue
con	Silvia,	José	se	quedaba	durante	horas	en	el	jardín,	en	un	banco	que	hay	junto	al
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tocón	del	olmo	que	enfermó	y	talaron	meses	atrás.	Había	pedido	una	excedencia	en	la
Facultad,	y	Concha	creyó	al	principio	que	era	porque	quería	volver	a	escribir.

Pronto	descubrió	que	no;	que	no	quería	nada.	Ni	siquiera	leía,	y	apenas	comía.	Se
quedaba	 allí,	 en	 el	 banco,	 adonde	 llevaba	 a	 veces	 el	 vasito	 de	 Havana	 Club,	 y	 se
adormecía.	 No	 se	 enfadaba	 con	 ella	 cuando	 intentaba	 animarlo,	 o	 le	 decía	 que
luchara.	Simplemente,	no	le	hacía	caso.	Concha	lo	ha	expresado	así:	«Como	si	no	nos
conociéramos	 de	 nada	 y	 acabásemos	 de	 coincidir	 en	 un	 compartimento	 de	 tren,
sabiendo	 desde	 el	 principio	 que	 éramos	 tan	 distintos	 que	 ni	 siquiera	 teníamos	 la
esperanza	de	despertar	el	interés	del	uno	por	el	otro.»

José	se	acostumbró	a	telefonear	todas	las	tardes	a	Lucas.	Cumplía	con	un	ritual	de
obligaciones	 que	 se	 había	 impuesto:	 lo	 sacaba	 de	 paseo	 los	 jueves,	 sábados	 y
domingos.	Iban	juntos	al	campo,	al	cine,	o	daban	vueltas	por	la	ciudad.	Era	como	una
penitencia	 que	 iba	 a	 redimirlo,	 una	 particular	 comunión	 de	 los	 santos	 en	 la	 que	 se
purificaba,	 fomentándose	virtudes	de	 las	que	careció	hasta	entonces	y	que	ya	no	 le
interesan.	 «Sólo	 la	 lucidez»,	 acostumbra	 a	 decir	 de	 nuevo,	 «me	 interesa	 sólo	 la
lucidez.»	Creo	que	la	ha	recuperado	intacta.

7

He	escrito	que	José	no	discutía	con	Concha.	Se	limitaba	a	no	tratarla.	Ella	le	había
propuesto	un	viaje	 juntos	a	cualquier	parte	en	que	pudiera	sentirse	bien,	pero	él	no
podía	viajar:	tenía	que	seguir	expiando	sus	culpas	con	Lucas.	Además,	en	su	iglesia
privada	había	abierto	un	nuevo	altar.	Cada	vez	que	acudía	a	recoger	a	Lucas,	veía	a
Silvia,	charlaba	con	ella	y	la	trataba	con	delicadeza.	Podía	detectarse	algo	casi	jovial
en	los	encuentros	en	casa	de	Silvia.

Ella	 preparaba	 café	 y	 le	 tenía	 a	 punto	 la	 botella	 de	 ron.	 José	 se	 burlaba	 de	 sus
manías	 ecologistas,	 ya	 debilitadas,	 y	 Lucas	 había	 adquirido	 protagonismo,	 e
intervenía	en	las	bromas	y	participaba	en	la	conversación.	Algo	los	estaba	curando.
«La	rage	de	phrases	t’a	deseché	le	coeur»,	le	dijo	la	madre	de	Flaubert	a	su	hijo.	En
José	parecía	 cumplirse	 que,	 cerrada	por	 el	momento	 su	 actividad	de	 escritor,	 había
regresado	a	un	silencio	inocente.

Concha	 olfateaba	 la	 felicidad	 y	 por	 eso	 se	 empeñaba	 en	 arrastrarlo	 lejos,	 a	 un
viaje.	Él	sospechaba	de	las	intenciones	de	Concha.	Se	quejaba,	como	resguardándose:
«No	me	siento	con	fuerzas	para	escribir»,	le	decía.	Y,	en	otros	momentos:	«Escribir
no	salva	de	nada.»

En	 casa	 se	 comportaba	 como	un	 animal	 nocturno.	Se	movía	 sigiloso,	 sin	 hacer
ruido,	apenas	hablaba,	y	pasaba	del	jardín	a	la	cama,	como	si	cumpliera	los	consejos
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de	 algún	médico	 que	 le	 hubiese	 recomendado	 una	medicina	 en	 cuya	 composición
participasen	 la	pereza	y	 la	 tristeza	a	partes	 iguales.	Cuando	Concha	 le	propuso	por
tercera	vez	 el	 viaje,	 le	dijo:	 «Vete	 tú.	Ya	 sé	que	no	 es	 fácil	 vivir	 conmigo	en	 estas
condiciones.»	Pero	no	estaba	enojado.	Lo	dijo	 jugando	con	un	palo	entre	 la	hierba.
Las	otras	veces	 también	 le	había	 respondido	 tranquilamente:	mirando	a	algún	 lugar
inescrutable	desde	detrás	de	las	gafas	de	sol	y	encendiendo	un	cigarrillo.

Concha	 sufría.	Nunca	 le	 resultó	 fácil	 la	 convivencia	 con	 él.	La	maquinaria	 que
movía	a	José	se	volvía	demasiado	complicada;	y	además,	ahora,	toda	la	culpabilidad
de	 la	 decisión	 de	 Lucas	 se	 le	 había	 derrumbado	 encima.	 Intuía	 que	 los	 demás	 se
estaban	lavando	y	que	ella	soportaba	la	suciedad	del	egoísmo	y	de	la	soledad.

La	 tarde	 en	 que	 corrió	 la	 noticia	 de	 que	 Ricardo	 era	 un	 farsante,	 estalló	 la
aplazada	 discusión	 de	 Concha	 con	 José.	 Iba	 cargada	 con	 toda	 la	 electricidad	 que
habían	acumulado	en	los	últimos	meses.	Tras	hablar	con	Brines,	él	se	encerró	en	su
despacho	por	primera	vez	en	todo	aquel	tiempo.	Concha	interpretó	ese	gesto	como	un
signo	 positivo	 de	 que	 la	 normalidad	 volvía	 a	 casa.	Dedujo	 que	 se	 había	 encerrado
para	escribir	y	se	quedó	en	el	salón,	vigilando	la	puerta	del	despacho.	Al	cabo	de	una
hora,	le	ofreció	café.

Discutieron	porque	 él	 rechazó	 el	 café	de	un	modo	grosero.	 «Déjame	en	paz	de
una	 puta	 vez»,	 le	 dijo,	 o	 algo	 así.	 Me	 lo	 ha	 contado	 Concha:	 «Hubiese	 querido
abofetearlo,	 pero	 no	 pude.»	 Tiró	 la	 taza	 al	 suelo	 y	 el	 café	 empapó	 la	 moqueta,
dejando	una	mancha	oscura.	José	se	levantó	y	salió	del	despacho	dando	un	portazo.
Concha	se	quedó	«lloriqueando»,	como	diría	más	tarde	José.

Él	se	olvidó	de	su	compromiso	con	Lucas.	No	pasó	aquella	tarde	a	recogerlo,	ni
telefoneó	 a	 casa	 de	 Silvia	 para	 disculparse.	 Necesitaba	 «recuperar	 su	 lucidez».
Vagabundeó	 durante	 horas	 por	 la	 ciudad	 y	 acabó	 en	 un	 top-less	 de	 Capitán	Haya,
después	de	haberse	pasado	por	un	cajero	automático	para	sacar	dinero.	Fue	desde	allí,
ya	 tarde,	 desde	 donde	 telefoneó	 a	 Amelia,	 mientras	 se	 tomaba	 una	 botella	 de
champán	al	lado	de	una	chica	que	creía	haber	capturado	una	pieza,	sin	darse	cuenta
de	que	era	el	propio	José	quien	había	salido	para	cazarse,	y	que	se	había	olfateado,
cercado	y	ahora	se	apuntaba	con	la	escopeta	de	la	lucidez	sin	que	le	temblara	el	pulso.

En	esa	llamada	prepararon	la	emboscada	con	la	que	pensaban	atrapar	a	Ricardo
Alcántara.	Resulta	extraño	que	José	participara	de	un	modo	 tan	evidente.	Tuvo	que
pesarle	 mucho	 el	 odio.	 Como	 buen	 novelista,	 siempre	 ha	 cuidado	 con	 esmero	 su
imagen	 moral.	 Sin	 embargo,	 aquella	 noche	 no	 tuvo	 reparos	 en	 romper	 el	 código.
Amelia	 me	 ha	 contado	 la	 conversación	 que	 sostuvieron	 y	 no	 tengo	 motivos	 para
dudar	de	sus	palabras.

Según	esa	versión,	fue	al	propio	José	a	quien	se	le	ocurrió	la	idea	de	organizar	la
farsa	de	una	lectura	pública	a	la	que	habría	que	invitar	no	sólo	a	los	componentes	del
grupo,	 sino	 también	 a	 los	 nuevos	 amigos	 de	Carlos	 y	Amelia,	 a	 cuantos	 habíamos
acabado	 conociendo	 a	Ricardo	 durante	 los	 últimos	meses.	 También	 fue	 José	 quien
propuso	que,	como	invitado	principal,	debería	acudir	el	editor.
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El	acto	iba	a	anunciarse	como	una	especie	de	homenaje	a	Ricardo,	e	incluiría	la
lectura	 de	 algunos	 capítulos	 del	 inédito	Una	moneda	 en	 el	 aire	 a	 cargo	 del	 autor,
Ricardo	Alcántara.	Pedro	se	situaría	en	algún	lugar	entre	los	invitados	y	proseguiría
la	lectura	iniciada	por	Ricardo,	pero	lo	haría	en	un	ejemplar	del	libro	publicado	por
Tomás	Beltrán.	Amelia	quedó	encargada	de	conseguir	la	conformidad	de	Pedro.

8

A	 pesar	 de	 la	 tensa	 situación	 entre	 los	 dos,	 José	 encontró	 el	 momento	 para
contarle	 a	 Concha	 lo	 que	 habían	 preparado	 en	 contra	 de	 Ricardo.	 Seguramente	 lo
impulsaba	el	orgullo.	Quería	que	ella	pagase	la	parte	de	fascinación	en	la	que	había
participado:	 la	cena	con	Ricardo	y	Amelia,	el	concierto,	 las	confidencias	durante	 la
copa	y	el	broche	egipcio.

Algo	de	eso	tuvo	que	interpretar	Concha,	porque	a	la	tarde	siguiente	se	presentó
en	casa	de	Ricardo	para	advertirle.	Para	acudir	a	la	cita	se	puso	el	broche	prendido	en
el	escote.	Brines	llamó	a	aquella	entrevista	«el	suicidio	de	las	ballenas	acorraladas».
También	dijo:	«Las	clases	bajas	son	más	conscientes	que	nosotros	de	 la	 inmediatez
del	sentido	de	los	signos.»	Se	refería	al	broche.

«Fui	a	su	casa»,	me	ha	contado	Concha	de	aquella	entrevista,	«y,	si	quieres	que	te
diga	la	verdad,	hubo	un	momento	en	que	me	arrepentí.	Pensé	que	era	igual	que	todos
ellos	y	que	no	merecía	la	pena	prevenirlo	de	nada.	Me	recibió	vestido	con	una	bata	de
seda	y	fumando	en	una	boquilla	larga.	Era	la	imagen	misma	de	la	seguridad.	Tuve	la
impresión	de	que	me	veía	como	a	una	pobre	chica	y	que	había	preparado	el	escenario
para	seducirme.	Eso	me	irritó.	Repetía	el	papel	que	todos	ellos	representaban	para	mí.
Me	sentó	en	el	sofá	del	salón	y	quemó	una	varita	de	incienso	y	se	preocupó	por	si	yo
quería	 jerez	 o	 un	 whisky.	Mientras	 se	 acercaba	 a	 mí	 con	 la	 bandeja,	 se	 disipó	 de
repente	mi	irritación.	Entendí	que	no	era	nadie	y	que	el	escenario	era	su	refugio,	algo
que	había	inventado	para	sostenerse,	un	armazón,	y	no	el	espacio	natural	que	era	para
los	otros.	Entonces,	se	lo	solté	a	bocajarro:	“Saben	que	tu	libro	lo	ha	escrito	otro	y	te
preparan	una	encerrona.	Ten	cuidado.”	Ya	había	dejado	la	bandeja	sobre	la	mesa	de
bambú.	Se	acercó	al	sofá.	Ni	siquiera	se	acordaba	del	whisky	y	del	jerez.	“Concha”,
me	dijo,	“sabes	que	siempre	me	has	parecido	la	mejor	de	todos	ellos”,	y	no	me	gustó
que	me	lo	dijera.	Hablaba	el	miedo,	un	miedo	en	el	que	podía	reconocer	lo	que	menos
me	gusta	de	mí	misma	y	que	buscaba	rebajarme	a	cómplice.	Le	dije	que	me	tenía	que
marchar.	“Ya	te	he	avisado”,	le	dije.	Y	él	siguió	suplicándome:	“Pero	cuéntame	más
detalles.”	Me	despedí	precipitadamente.	Tenía	la	impresión	de	que,	si	seguía	allí,	iba
a	ensuciarme,	no	con	algo	exterior,	sino	porque	se	iba	a	romper	alguna	cosa	dentro	de
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mí	y	todo	se	iba	a	escapar	por	ese	agujero.»

9

Concha	no	había	 opuesto	ninguna	 consideración	 en	 el	momento	 en	que	 José	 le
había	 explicado	 el	 plan.	 Se	 había	 limitado	 a	 escucharlo,	 fingiendo	 no	 prestar
demasiado	interés	mientras	se	ocupaba	de	algo	en	la	cocina.	Él	no	sospechó	que	fuera
a	contárselo	a	Ricardo.	Previamente	había	efectuado	una	llamada	telefónica	desde	su
habitación	 y	 José	 supo	 de	 esa	 llamada	 porque	 escuchó	 el	 tintineo	 del	 supletorio
cuando	 ella	 marcó	 el	 número.	 No	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 tuviese	 un	 significado
especial.	Imaginó	que	concertaba	alguna	entrevista	en	la	peluquería.

Sólo	presintió	el	destino	de	la	salida	de	Concha	cuando	llegó	la	hora	de	la	cena.
Ella	hacía	mucho	 rato	que	había	 regresado	y	permanecía	 leyendo	una	 revista	 en	 el
sofá	del	salón.	Iba	vestida	con	su	mejor	traje:	uno	negro,	de	noche,	que	sólo	se	ponía
para	asistir	a	fiestas	muy	especiales.	A	José	le	extrañó	verla	arreglada.	Ni	siquiera	se
había	 quitado	 los	 zapatos	 de	 tacón.	 Además,	 eran	 casi	 las	 once	 y	 no	 se	 había
molestado	en	llamarlo	para	cenar,	ni	había	preparado	nada	en	la	cocina	cuando	José
entró	para	servirse	una	copa.

Al	salir	de	la	cocina	con	un	vaso	en	la	mano,	se	dio	cuenta	de	que	llevaba	en	el
escote	el	broche	egipcio.	No	le	dijo	nada.	Pero	los	ojos	de	ambos	se	encontraron	en	el
broche.	Concha	volvió	a	inclinarse	sobre	la	revista	y	fingió	leer,	aunque	se	limitaba	a
pasar	 la	 mirada	 sobre	 las	 páginas.	 En	 el	 cerebro	 de	 él	 tuvieron	 que	 mezclarse	 el
broche	de	Concha	y	el	pendiente	de	Silvia	y	ese	nudo	debió	hacerle	daño.	Me	atrevo
a	decir	que	fue	la	última	cuota	de	sufrimiento	que	pagó	en	esa	historia:	un	pinchazo
que,	como	el	de	una	anestesia,	lo	estremeció	un	instante	para	devolverle	enseguida	la
paz.	El	orgullo	fue	vencido	por	el	rencor.

José	aprovechó	la	presencia	de	Concha	para	pedirle	a	Silvia	que	le	reservara	una
habitación	 en	 su	 casa.	 «Prometo	 no	 molestarte	 mucho»,	 le	 dijo	 en	 voz	 lo
suficientemente	alta	como	para	que	Concha	pudiera	oírlo.	Ella	no	pareció	inmutarse.
Salió	de	 la	habitación	sin	alterar	el	paso.	 José	 se	mudó	a	casa	de	Silvia	esa	misma
noche.

Consideró	 absurdo	 prolongar	 la	 convivencia	 un	 solo	 día	 más.	 Tenía	 prisa	 por
volver	a	ser	él	mismo	y	no	podía	permitirse	perder	más	 tiempo.	Había	empezado	a
quemarle	en	la	cabeza	una	nueva	novela:	la	historia	de	un	impostor	llegado	de	muy
lejos.	Esa	misma	noche	se	puso	a	escribirla	en	casa	de	Silvia.	Al	amanecer,	se	metió
en	la	habitación	de	ella	y	se	acostó	a	su	lado.	Silvia	lo	aceptó	con	naturalidad,	como
si	 aquellos	 años	de	 separación	no	hubieran	 sido	más	que	unas	 largas	vacaciones,	o
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una	necesaria	etapa	formativa.
—Te	quiero	—dijo.
Él	la	abrazó	como	un	náufrago	abraza	un	tronco	arrastrado	por	la	corriente.

10

Tras	la	visita	de	Concha,	Ricardo	salió	en	busca	de	la	novela	de	Tomás	Beltrán:	la
encontró	en	una	librería	cercana.	Estaba	expuesta	en	el	escaparate	y	la	dependienta	se
la	entregó,	diciéndole:	«Es	muy	buena.»	Pagó	con	precipitación	y,	una	vez	en	la	calle,
desgarró	el	envoltorio,	vio	la	portada	con	el	título	impreso,	y	se	echó	a	llorar.

Me	lo	contó	él	mismo,	en	su	piso	de	Campamento.	Si	cierro	los	ojos,	aún	puedo
verlo	paseando	nervioso	por	el	mezquino	salón,	mientras	yo	permanecía	sentado	en	el
sofá	de	tela	a	cuadros	verdes.	Estuvo	hablando	hasta	que	cayó	la	noche,	y	ni	siquiera
pensó	en	encender	la	luz.	Nos	adivinábamos	gracias	a	los	reflejos	que	llegaban	desde
la	calle.	Cuando	en	su	deambular	cruzaba	ante	uno	de	los	tramos	iluminados,	podía
verle	la	cara.

Apenas	quedaba	Veterano	en	 la	botella	y	sus	palabras	se	volvían	 leves,	como	si
flotaran	 sobre	 la	 realidad,	 por	 más	 que	 se	 refiriesen	 a	 una	 toponimia	 minuciosa:
«Caminé	 apretando	 el	 libro	 contra	 el	 pecho,	 y	 sin	dejar	 de	 llorar.	Bajé	por	 la	 calle
Mayor	y	crucé	el	Viaducto.	Me	senté	en	un	banco	de	 las	Vistillas.	No	me	atrevía	a
leer.»

Se	entretuvo	describiéndome	la	pureza	de	aquel	atardecer.	Desde	las	Vistillas,	la
sierra	 le	 pareció	 «frágil	 como	 un	 sueño».	Me	 lo	 dijo	 así,	 y	 pensé	 que	 regresaba	 a
aquel	 lenguaje	 que	 había	 utilizado	 para	 seducir	 a	Amelia.	 «Había	 caído	 la	 primera
nevada»,	dijo,	«y	sus	cumbres	aparecían	misteriosamente	 inaprensibles.»	Abandonó
el	banco	porque	uno	de	 los	niños	que	 jugaban	en	el	 jardín	se	había	dado	cuenta	de
que	lloraba	y	se	quedó	mirándole.

«Volví	a	mi	casa»,	prosiguió	Ricardo	el	relato	de	aquellas	horas,	«estuve	un	buen
rato	 tumbado	 en	 la	 cama	 con	 el	 libro	 en	 las	manos.	Y	 cuando	me	 animé	 a	 abrirlo,
sentí	que	caía	sobre	mí	la	desesperación.	Leí	el	primer	párrafo.	Me	lo	sé	de	memoria.
Dice:	Desde	 que	 talaron	 el	 castaño	 de	 Indias	 del	 jardín,	 lo	 despertaba	 todas	 las
mañanas	la	luz	del	sol,	que	dibujaba	un	cuadro	dorado	en	la	pared	de	enfrente.	Tenía
la	sensación	de	que	aquélla	ya	no	era	la	casa	de	su	infancia.	Me	había	acostumbrado
a	vivir	con	esas	palabras	como	si	fueran	mías	y	ahora	eran	de	otro.»

Santiago	 lo	 encontró	 así,	 tumbado	 en	 la	 cama,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 el	 libro
abierto	sobre	el	pecho.	Ricardo	se	lo	contó	todo.	Se	humilló	ante	él	y	le	confesó	que
tenía	 miedo.	 Santiago	 lo	 escuchó,	 cogiéndole	 entre	 las	 manos	 la	 cabeza.	 «No	 te
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preocupes»,	le	dijo,	«yo	te	quiero.»
Después	 de	 ese	 pasaje	 la	 narración	 de	 Ricardo	 se	 volvió	 aún	 más	 confusa.

Regresó,	 con	 sus	 palabras,	 a	Manila,	 a	 los	 callejones	 desde	 los	 que	 se	 veía	 el	mar
como	una	pesadilla	y	en	los	que	la	vegetación	cubría	los	vertederos	de	basura.	Aquel
anochecer	 en	 Campamento,	 con	 la	 habitación	 en	 penumbra,	 Ricardo	 me	 habló	 de
Tomás	 Beltrán,	 a	 quien	 hasta	 aquel	 instante	 sólo	 había	 nombrado	 de	 pasada.	 Lo
odiaba	desde	mucho	antes	de	que	le	robara	la	publicación	del	libro;	desde	el	primer
día	que	se	cruzó	en	su	camino.

—Rompió	 la	pureza	que	había	envuelto	mi	encuentro	con	Weizer	—me	dijo—.
Se	 encargó	 de	 demostrarme	 que	 también	 Weizer	 estaba	 anclado	 en	 el	 pasado.	 Si
Beltrán	aparecía	deprimido	por	la	casa,	Weizer	se	deprimía	con	él	y	se	apresuraba	a
consolarlo.	 Y	 en	 otros	 momentos,	 cuando	 Beltrán	 se	 ponía	 furioso,	 Weizer	 se
humillaba,	le	daba	la	razón,	le	encendía	un	cigarrillo,	se	lo	ponía	en	los	labios,	y	le
decía:	 «Ahora	 se	 va	Ricardo	 a	 dar	 una	 vuelta	 y	 charlamos	 tranquilamente	 tú	 y	 yo
solos.»	Me	marchaba.	A	veces	no	volvía	hasta	el	amanecer.	Esas	noches	esperaba	en
vano,	mirando	inquieto	hacia	la	puerta	de	cada	tugurio	en	que	me	metía.	Nunca	vino
a	 buscarme.	 Al	 regresar	 a	 casa,	 lo	 encontraba	 durmiendo,	 indiferente.	 En	 otras
ocasiones,	los	dejaba	a	los	dos	allí	dentro,	en	el	salón,	y	yo	me	quedaba	dando	vueltas
alrededor	de	la	casa,	imaginaba	lo	que	podía	estar	sucediendo	en	el	interior,	y	sentía
celos.

Por	lo	que	llegué	a	deducir	de	sus	palabras,	la	que	Ricardo	se	empeñaba	en	llamar
su	«etapa	de	pureza»	 con	Manuel	Weizer	 no	debió	de	durar	más	 allá	 de	un	par	 de
semanas.	 Justo	hasta	 la	mañana	en	que	Beltrán	se	presentó	en	 la	habitación	en	que
Weizer	y	Ricardo	dormían.	«Llevaba	una	bandeja	en	la	mano.	Había	preparado	café
en	aquella	cocina	imposible	y	vino	a	servírnoslo	a	la	cama	(son	palabras	de	Ricardo).
Weizer	me	 lo	presentó	como	un	viejo	amigo,	pero	Beltrán	se	apresuró	a	corregirlo:
“Sólo	un	viejo	proveedor”,	dijo	con	ironía.	Sin	embargo,	el	poder	que	Beltrán	ejercía
sobre	Weizer	no	venía	sólo	de	la	heroína.	Le	robaba	y	Weizer	fingía	no	enterarse.	En
dos	o	 tres	 ocasiones	 lo	 sorprendí	 llevándose	objetos	 de	 las	 colecciones	que	Weizer
guardaba.»	 También	 le	 robaba	 dinero;	 un	 dinero	 que	 a	 Weizer	 siempre	 parecía
sobrarle	y	que	por	 entonces	Ricardo	aún	no	había	 empezado	a	 sospechar	de	dónde
provenía.

—Beltrán	 siempre	ha	 sido	un	 ladrón	—me	dijo,	 como	si	 él	 estuviera	exento	de
culpa.

11
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Si	tengo	que	hacer	caso	de	las	palabras	de	Ricardo	Alcántara,	para	él	Beltrán	ya
no	 tiene	 otro	 valor	 que	 el	 de	 haber	 sido	 instrumento	 de	 la	 venganza	 que	 Weizer
ejerció	 después	 de	 muerto.	 «Porque	 Weizer,	 mientras	 agonizaba,	 me	 pidió	 que
quemase	 todos	 sus	 papeles,	 y	 yo	 intenté	 utilizarlos.	 Beltrán	 ha	 sido	 su	 venganza.
Weizer	odiaba	demasiado	para	querer	dejar	nada	tras	de	sí»,	me	explicó.

Por	 eso,	 convencido	 de	 que	 había	 merecido	 el	 castigo,	 y	 que	 tenía	 que	 seguir
expiando	su	culpa,	la	noche	después	de	que	adquirió	el	libro	de	Beltrán,	cumplió	los
deseos	de	Weizer,	como	si	ésa	fuera	su	última	oportunidad	para	salvarse.	Quemó	las
carpetas,	 los	 papeles	 que	 había	 traído	 consigo	 y	 que	Amelia	 nunca	 consiguió	 leer.
Santiago	le	ayudó	en	la	tarea.	«Ahora	ya	no	puedes	ser	más	que	tú»,	le	dijo	mientras
arrojaba	 al	 fuego	 el	 montón	 de	 papeles.	 «Pero	 yo	 pensé	 que,	 a	 partir	 de	 aquel
momento,	 ya	 no	 podía	 ser	 nada»,	 puntualizó	 Ricardo	 antes	 de	 concluir	 su	 larga
conversación	conmigo.	Mientras	pronunciaba	esas	palabras,	se	incorporó,	se	dirigió	a
una	esquina	del	salón	y	encendió	la	luz.	Sus	ojos	me	miraron	fijamente.	Brillaban	con
un	fulgor	felino.

De	 vuelta	 a	 casa,	 no	 conseguí	 dormirme	 hasta	 el	 amanecer.	De	 repente	 quería,
necesitaba	conocer	más	a	Tomás	Beltrán.

12

Y	no	había	sido	sólo	la	mezcla	de	rencor	y	sospecha	que	me	transmitió	el	relato
de	Ricardo	Alcántara,	porque,	al	concluir	mi	entrevista	con	él,	aún	estaba	convencido
de	que	Beltrán	nada	podía	aportarle	a	mi	narración.	Sólo	rompía	un	plan	que	yo	me
había	trazado	y	del	que	no	deseaba	desviarme.	Sin	embargo,	en	los	días	que	siguieron
empezó	 a	mortificarme	más	 y	más	 la	 figura	 de	Beltrán.	 Llegué	 a	 pensar	 que,	 a	 lo
mejor,	Weizer	no	 era	más	que	un	 invento	de	Ricardo	Alcántara	y	 el	 diario	que	me
había	entregado	su	primera	—y,	por	cierto,	conmovedora—	pieza	literaria.	Abandoné
mis	 hipótesis	 cuando	 empecé	 a	 temer	 que	 Ricardo	 intentara	 transmitirme	 una
interesada	locura.

Sin	embargo,	la	semana	pasada	volví	a	leer	la	novela	publicada	bajo	el	nombre	de
Beltrán.	Permanece	misteriosa	y	 frágil,	 intocada	y	solitaria,	muy	por	encima	de	 los
cientos	 de	 novelas	 que	 han	 ido	 apareciendo	 desde	 entonces.	 Leyendo	 el	 libro	 de
Beltrán	(¿de	Weizer?)	he	sentido	caer	sobre	mí	la	pequeñez	de	mi	propia	obra;	me	he
visto	sepultado	por	su	insignificancia.	A	estas	alturas	ya	no	sé	qué	pensar.	Es	como	si
un	dios	se	valiera	de	la	basura	para	moldear	la	belleza.	Algo	absurdo	y	metafísico	que
no	tengo	derecho	a	plantearme,	pero	que	tampoco	puedo	permitirme	esquivar.	Weizer
o	Beltrán,	hay	un	dios	que	tiene	un	nombre	propio	y	yo	no	soy	quién	para	cambiarlo.
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«No	pegué	ojo	en	toda	la	noche.	Pensaba	con	amargura	que	no	era	nada,	de	nadie,
de	 ninguna	 parte.	 La	 casa	me	 parecía	 un	 decorado	 que	 alguien	 había	 levantado	 en
medio	 del	 desierto.	 Sentí	 la	 tentación	 de	 llorar,	 pero	 resistí.	 Sabía	 que,	 a	 pesar	 de
todo,	no	tenía	ningún	derecho	a	quejarme.	Aquella	casa	podía	llegar	a	ser	el	espacio
propio	por	el	que	tanto	había	luchado.	Tenía	que	negociarla»,	me	dijo	Concha,	meses
después.

A	la	mañana	siguiente	de	que	José	Bardón	se	fuese,	se	había	presentado	ante	un
notario	y	había	solicitado	que	levantara	un	acta	de	abandono	de	hogar.	Sólo	dos	días
más	tarde,	cuando	ya	no	necesitaba	ayuda,	telefoneó	a	Amelia	y	le	dijo:

—Ahora	te	toca	a	ti	ayudarme.
Amelia	estaba	deseando	sentirse	generosa	y	apuntó	sus	atenciones	con	Concha	en

el	libro	de	las	buenas	obras.	Quería	demostrarle	que	no	estaba	enojada	con	ella,	que
no	le	importaba	gran	cosa	que	hubiese	estropeado	el	plan	trazado	contra	Ricardo.	Se
presentó	en	casa	de	Concha	con	un	neceser,	dispuesta	a	convertirse	en	su	enfermera
permanente.	 Llegó	 con	 la	 intención	 de	 quedarse	 allí	 durante	 unos	 días.	 Se	 sentía
generosa,	pero	también	defraudada	y	sola.	Quería	hacer	lo	que	fuese,	con	tal	de	que
su	actividad	la	ayudara	a	olvidarse	de	Ricardo	y	 la	alejara	de	Carlos.	Se	aferró	a	 la
excusa	que	le	proporcionaba	Concha,	pero	Concha	no	aceptó	su	ofrecimiento.

—Quiero	que	me	cuides	—le	dijo—,	pero	no	que	 te	quedes	a	vivir	aquí.	Tengo
que	acostumbrarme	a	estar	sola.

Ninguna	de	las	dos	imaginaba	que,	a	los	pocos	días,	la	muerte	de	Carlos	alteraría
sus	 proyectos	 y	 daría	 un	 vuelco	 al	 reparto	 de	 necesidades.	 Amelia	 iba	 a	 verse
obligada	a	pedirle	a	Concha	que	aceptase	su	presencia	en	casa.	Pero,	para	entonces,
Concha	volvía	a	ser	la	más	fuerte.

Es	curioso.	Creo	que	es	la	primera	vez	que,	en	estos	papeles,	escribo	la	«muerte
de	Carlos»	y	no	«el	asesinato	de	Carlos».	En	el	fondo,	también	yo	estoy	convencido
de	que	tuvo	algo	de	estúpido	accidente.	No	le	faltaba	razón	a	Brines	cuando	dijo	que
Carlos	había	muerto	de	orgullo.	Luego	ha	negado	que	dijera	nunca	esa	frase,	pero	yo
mismo	se	la	escuché	el	día	del	entierro,	y	no	me	pareció	del	todo	injusta.	Otros	han
dicho	que	Carlos	pagó	con	su	vida	el	peaje	de	la	relación	de	Amelia	con	Ricardo,	que
él	mismo	consintió	el	último	verano.	Es	una	afirmación	más	cruel,	aunque	tampoco
estrictamente	falsa.

Aquel	 verano,	 Carlos	 aceptó	 de	 buena	 gana	 la	 presencia	 de	 Ricardo	 en	 La
Moraleja.	Había	empezado	a	intuir	que	su	relación	con	Amelia	era	más	peligrosa	de
lo	que	él	había	creído	en	un	principio.	Decidió	que	era	urgente	librar	la	batalla	en	su
propio	 territorio,	 y,	 lo	 que	 era	 aún	 más	 arriesgado,	 librarla	 por	 omisión.	 Andaba
metido	en	negocios	inmobiliarios,	en	asuntos	de	terrenos	adquiridos	ventajosamente
gracias	a	las	informaciones	que	le	filtraban	sus	amigos	de	la	Administración,	y	sabía
que,	durante	meses,	apenas	iba	a	aparecer	por	casa.
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Estaba	decidido	a	dejarlos	a	solas,	para	que	tuvieran	la	oportunidad	de	prender	de
una	vez	la	hoguera	y	pudieran	consumirla	en	sólo	aquel	verano.	Se	equivocaba	en	el
juego,	 pero	 no	 llegó	 a	 saberlo,	 porque	 lo	 salvaron	 las	 circunstancias	 que	 ni	 él,	 ni
Amelia,	ni	Ricardo	habían	previsto,	y	no	me	refiero	a	su	propia	muerte,	que,	aunque
parezca	cruel	escribirlo,	también	le	salvó	de	saber.	Me	refiero	a	que	esta	vez	Amelia
creía	 estar	 enamorada	 de	 verdad	 y	 su	 convivencia	 con	 Ricardo	 no	 hizo	 más	 que
certificar	esos	sentimientos.

He	llegado	a	pensar	que	estaba	tan	enamorada	de	Ricardo	que	hubiera	aceptado
compartirlo	con	Santiago,	al	menos	en	un	primer	momento.	Pero	Santiago	y	Ricardo
rompieron	 ese	 segundo	de	 ilusión	que	 ella	 pudo	 sentir.	Le	devolvieron	 la	 partida	 a
Carlos,	que	del	mismo	modo	que	no	pudo	llegar	a	saber	que	su	victoria	nacía	de	un
error,	de	un	malentendido,	tampoco	tuvo	tiempo	para	disfrutarla.	Ésa	es	la	parte	en	la
que	 tengo	 que	 darles	 la	 razón	 a	 quienes	 dicen	 que	 a	Carlos	 lo	mató	 la	 relación	 de
Ricardo	con	Amelia,	que	él	mismo	había	consentido.	Pagó	con	su	vida	la	pasión	y	el
fracaso	de	ella,	porque	estoy	convencido	de	que	Santiago	jamás	hubiera	decidido	el
robo	 de	 los	 pendientes	 de	 Oaxaca	 en	 casa	 de	 Amelia	 de	 no	 haberla	 sorprendido
aquella	noche	con	Ricardo.	Su	afán	—casi	infantil—	de	venganza	lo	convirtió	en	el
croupier	que	recogió	de	un	manotazo	las	fichas	esparcidas	sobre	la	mesa.	Rompió	la
fascinación	de	las	educadas	reglas	del	juego.	Exigió	su	parte	de	protagonismo	en	él,	y
su	 estúpida	 participación	 en	 ese	 juego	 se	 convirtió	 en	 la	 irreparable	 verdad	 de	 la
muerte.

2

Santiago	había	sospechado	de	Amelia	desde	el	principio;	desde	el	primer	día	en
que	 Ricardo	 le	 anunció	 que	 había	 entrado	 en	 contacto	 con	 una	 vieja	 amiga,	 que
esperaba	su	visita,	y	que	no	resultaba	conveniente	que	lo	encontrara	a	él	en	casa.	«Va
de	fina»,	le	dijo	textualmente.	Y	Santiago	intuyó	enseguida	que	Amelia	pertenecía	a
un	mundo	al	que	Ricardo	necesitaba	volver,	y	que	lo	excluía	a	él.

Salió	dando	un	portazo,	pero	por	la	noche	volvió	manso	como	un	cordero	y	pidió
disculpas.	«Me	gusta	que	estés	con	tus	amigos,	pero	tengo	miedo	de	perderte,	porque
te	quiero»,	le	dijo.	Y,	cuando	al	cabo	del	tiempo	vio	que	no	podía	evitar	que	Ricardo
se	encontrase	con	ella,	 le	 insistió:	«No	 tengo	más	apuesta	que	 tú.	Lo	demás	no	me
importa	nada.»	Fue	su	forma	de	decirle	que	estaba	en	deuda;	que	él	se	entregaba	más
que	Ricardo.

Una	estúpida	casualidad	enredó	las	cosas.	Cierto	día,	Amelia	se	olvidó	el	bolso	en
el	sofá	del	salón.	Santiago	lo	vio,	estuvo	registrándolo	antes	de	que	Ricardo	volviese
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y	luego	en	su	presencia.	«Déjalo	quieto»,	le	pidió	Ricardo.	Santiago	se	burló.	«Quiero
ver	lo	que	lleva	una	verdadera	señora	en	su	bolso»,	le	dijo,	«quiero	aprender	estilo.»
Intentó	 embadurnarle	 los	 labios	 a	 Ricardo	 con	 la	 barrita	 de	 Estée	 Lauder	 que	 ella
llevaba.	«Para	ver	cómo	saben	los	besos	de	una	mujer	rica»,	le	dijo,	«dame	también	a
mí	la	oportunidad	de	probarlo.»	Acabó	pintarrajeándose	él	mismo.	Ricardo	se	enfadó
y	 Santiago	 volvió	 a	 tomarle	 el	 pelo:	 «Ya	 sé	 que	 te	 parece	 de	 mal	 gusto,	 de	 poca
clase.»

Luego	 le	pidió	que	 le	dejase	hacer	una	copia	del	 juego	de	 llaves:	«Me	gustaría
aprender	un	poco	de	decoración.	Ver	cómo	tiene	amueblada	su	casa	esa	gran	dama.»
Ricardo	se	puso	serio,	le	dijo	que	no.	«Una	copia»,	suplicó	burlón	Santiago,	«te	pido
sólo	una	copia	y	 te	prometo	que	no	 la	usaré	más	que	una	vez.	Para	verle	 la	casa.»
Ricardo	no	le	dijo	ni	sí,	ni	no,	pero	Santiago,	a	la	mañana	siguiente,	hizo	las	copias,	y
no	 sólo	 de	 las	 llaves	 de	 la	 casa	 de	Amelia,	 sino	 también	 de	 la	 de	 Pedro,	 que	 ella
llevaba	en	el	bolso.

Durante	mucho	tiempo,	Santiago	había	sido	el	único	en	saber	que	Pedro	y	Amelia
eran	amantes	porque	la	había	seguido	a	ella	con	frecuencia:	cuando	salía	con	Ricardo
y	 también	 cuando	 iba	 sola,	 o	 acudía	 a	 casa	 de	 Pedro.	 Santiago	 guardó	 sus
descubrimientos	en	secreto,	Un	día	podrían	llegar	a	serle	útiles	y,	además,	constituían
el	contrapunto	en	el	que	se	sentía	vengador	de	la	relación	de	Ricardo	con	Amelia,	de
las	 relaciones	que	mantenían	 todos	 los	componentes	del	grupo.	Casi	me	atrevería	a
decir	que	Santiago	se	sentía	vengador	del	orgullo	social	que	detectaba	en	ellos.

—Si	 no	 se	 hubiera	 olvidado	 el	 bolso,	 habría	 acabado	 por	 robárselo	 —le	 dijo
tranquilamente	al	juez,	durante	el	proceso	de	instrucción	por	el	asesinato	de	Carlos.

Desde	 el	 principio	 utilizó	 de	 un	modo	 confuso	 sus	 descubrimientos.	 Empezó	 a
vigilar	a	Pedro	y	también,	muy	pronto,	utilizó	el	juego	de	llaves	de	su	casa.	No	creo
que	calculase	nada	de	antemano,	ni	que	elaborase	ninguna	estrategia.	 Imagino	que,
desde	 el	 principio,	 no	 supo	distinguir	 entre	 la	 ansiedad	que	 le	 provocaban	 aquellas
personas	que	parecían	poseer	 en	 abundancia	 y	 despreciar	 cuanto	 él	 perseguía,	 y	 su
fascinación	por	las	cosas	que	poseían	y	que	pronto	se	le	volvieron	necesarias.	Debió
de	empezar	por	simple	curiosidad	y,	al	poco	tiempo,	tuvo	que	llegar	a	la	conclusión
de	que	Pedro	era	una	presa	fácil	de	acorralar.	Por	algún	motivo	olfateó	su	soledad	y
su	desorden.	Lo	esperó	rondando	el	edificio	muchas	noches.	A	veces	lo	veía	regresar
acompañado	 por	 prostitutas	 y,	 en	 otras	 ocasiones,	 bebido	 y	 solo.	 Algo	 le	 atrajo
enseguida	de	él.	Quizá	se	identificaba	con	su	desvalimiento.	Debió	de	parecerle	tan
frágil	que	se	sintió	seducido.	También,	como	en	los	animales	al	acecho,	contaban	las
condiciones	 favorables	del	 lugar.	La	casa	de	Pedro,	en	el	centro	de	Madrid,	en	una
finca	poco	poblada,	le	brindaba	una	impunidad	casi	absoluta.

—La	otra	vivienda	de	la	segunda	planta	estaba	vacía	—le	dijo	al	juez—,	así	que
me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 difícil	 vigilarlo	 desde	 el	 descansillo	 de	 la	 escalera,
abriendo	el	ventanuco	que	da	al	patio	interior.

La	primera	ocasión	en	que	se	atrevió	a	entrar	en	la	finca	y	a	subir	al	segundo	piso
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fue	 cierta	 noche	 en	 que	 Pedro	 llegó	 a	 su	 casa	 acompañado	 por	 una	 prostituta.
Santiago	lo	vio	cerrar	el	portal	y,	mientras	se	internaba	en	la	casa,	observó	cómo	su
sombra,	 reflejada	en	 la	pared	de	 la	 escalera,	 se	 acercaba	y	envolvía	 la	de	 la	mujer.
Desde	 la	 acera	 de	 enfrente	 prosiguió	 la	 vigilancia	 hasta	 que	 las	 dos	 sombras	 se
reflejaron	en	los	visillos	del	segundo	piso.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	aquello	no
le	bastaba	y	necesitó	saber	más.

Entró	 también	 él	 en	 el	 portal,	 subió	 a	 tientas	 la	 escalera	 y	 abrió	 la	 ventana	 del
descansillo,	 desde	donde	podía	 espiar	 el	 baño,	 la	 cocina	 y	 el	 dormitorio.	Se	 quedó
allí,	a	oscuras,	y	sorprendió	en	la	abertura	que	dejaban	los	batientes	de	la	ventana	del
dormitorio	 el	 destello	 de	 los	 pedazos	 de	 cuerpos,	movimientos	 a	 veces	 difíciles	 de
determinar	y	sonidos	que	llegaban	de	tarde	en	tarde,	excitándolo.

Volvió	 otras	 noches	 y,	 desde	 el	 descansillo,	 vio	 cómo	 Pedro	 se	 preparaba	 una
copa,	o	algo	para	la	cena;	lo	espió	mientras	se	duchaba	—a	veces	con	el	ventanuco
del	baño	abierto;	otras,	una	sombra	en	el	cristal	esmerilado—,	y	mientras	caminaba
desnudo	por	la	casa.	Le	parecía	al	mismo	tiempo	grande	y	pequeño,	algo	misterioso,
que	no	le	pertenecía	y	que,	sin	embargo,	dominaba.	Necesitó	saber	aún	más.

Una	mañana,	lo	siguió	en	taxi	a	la	oficina	y	luego,	cuando	ya	se	había	asegurado
de	que	Pedro	estaba	en	el	trabajo,	regresó	a	la	casa	con	la	intención	de	explorarla	con
tiempo.	Utilizó	la	copia	de	las	llaves	que	poseía.	«Sólo	quería	ver	por	dentro	lo	que
tantas	veces	había	visto	desde	fuera.	Mirar	desde	su	sitio	el	mío»,	le	explicó	al	juez,
que	no	creo	que	entendiese	gran	cosa	de	ese	razonamiento.

En	efecto,	ese	primer	día	se	limitó	a	recorrer	la	vivienda	en	todas	las	direcciones:
a	 pasar	 la	mano	 sobre	 la	 superficie	 de	 los	muebles,	 acariciándola;	 a	 sentarse	 en	 la
butaca	en	que	en	tantas	ocasiones	lo	había	visto	sentarse	a	él,	cuando	lo	espiaba	desde
la	acera.	«No	robé	nada,	no	cambié	nada	de	sitio.	Me	serví	un	whisky	en	la	cocina,
me	senté	en	la	butaca	y	estuve	viendo	la	televisión,	como	si	yo	fuese	él,	tomando	el
mismo	vaso,	pero	con	mi	mano,	y	poniendo	los	pies	sobre	el	mismo	taburete	que	él.
Pensé	en	lo	mucho	que	me	gustaría	vivir	en	esa	casa.	Ser	él,	o	al	menos	compartir	las
cosas	con	él.	No.	No	era	lo	mismo	que	con	Ricardo.	Cuando	digo	lo	de	compartir,	no
me	refiero	a	ser	pareja	suya:	me	refiero	a	que	quería	que	Pedro	me	dejara	estar	allí
dentro	y	se	moviera,	y	pudiera	hacer	todas	las	cosas	como	si	yo	no	estuviese»,	dijo
Santiago	de	ese	primer	día.

Desde	 entonces	 entraba	 ya	 más	 relajado,	 siempre	 después	 de	 comprobar	 que
Pedro	 se	 encontraba	en	 la	oficina.	De	ese	modo,	 registró	 sus	papeles	de	 trabajo,	 el
ropero	(«Lo	primero	que	cogí	fueron	unos	calcetines.	Se	entiende	que	no	lo	hice	por
el	valor.	Me	gustaron	porque	eran	suyos»,	dijo).	Utilizó	su	perfume	y	su	maquinilla
de	afeitar.	(«¿Te	das	cuenta?	La	maquinilla	de	afeitar.	Este	hijoputa	de	heroinómano
me	 puede	 haber	 pegado	 el	 sida»,	 se	 indigna	 ahora	 Pedro.)	 Estudió	 la	 posición	 y
contenido	de	cada	mueble	y	la	distribución	de	los	puntos	de	luz.	Sólo	más	adelante
empezó	 a	 trazar	 estrategias.	 Se	 fijó	 en	 los	 objetos	 que	 tenían	 más	 valor,	 cuya
desaparición	resultara	más	difícil	de	detectar,	y	que	le	parecían	más	fáciles	de	vender.
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Claro	que	por	entonces	había	entrado	ya	en	una	relación	irreversible	con	la	heroína,
planeaba	pequeños	golpes	con	sus	conocidos	y	me	imagino	que,	en	el	caso	de	Pedro,
la	curiosidad	y	la	satisfacción	de	sus	necesidades	debían	de	habérsele	convertido	en
una	madeja	poco	menos	que	imposible	de	desentrañar.

Pedro	detectó	los	hurtos	al	poco	tiempo.	Notó	la	desaparición	de	objetos	e	incluso
de	algunas	prendas	de	vestir,	pero	no	atravesaba	un	momento	en	el	que	fuera	capaz	de
ordenar,	ya	no	 la	 casa,	 sino	 su	propia	vida.	Así	que,	 como	 le	 resultaba	complicado
determinar	cómo	podía	alguien	entrar	en	su	vivienda	sin	forzar	puertas	ni	ventanas,
decidió	culpabilizarse	a	sí	mismo,	antes	que	investigar	seriamente	(«¿De	quién	podría
sospechar»,	dice	Pedro,	«si	 ni	Amelia,	 ni	 la	 asistenta,	 si	 nadie	de	 los	que	 tenían	 la
llave	de	mi	casa	iba	a	tener	interés	en	robarme,	y	todo	estaba	siempre	en	orden?»).	Se
me	 ocurre	 pensar	 —sé	 que	 descabelladamente—	 que	 Pedro	 se	 empeñaba	 en
adjudicarse	la	exclusiva	de	la	culpabilidad	como	un	castigo,	y	que	Santiago	olfateaba
misteriosamente	ese	sentimiento	y	se	sentía	protegido.

De	hecho,	en	las	primeras	declaraciones	que	Pedro	efectuó	después	de	la	muerte
de	Carlos	y,	una	vez	que	Santiago	ya	había	 confesado,	 la	policía	 llegó	a	 sospechar
que	entre	ellos	existía	una	relación	que	podría	calificarse	de	cómplice	y,	sin	duda,	de
viciosa.	No	entendieron	la	falta	de	reciprocidad	en	esa	relación,	su	asimetría.	«Pero
usted	 tuvo	que	notar	que	 le	 faltaban	 todas	esas	 cosas.	No	me	diga	que	usted	no	 se
daba	cuenta.	Tuvo	que	tener	algún	motivo	para	no	denunciar;	alguna	razón	por	la	que
no	quería	que	esos	hurtos	llegasen	a	sernos	conocidos»,	se	empeñó	el	comisario,	que
se	negaba	a	entender	los	razonamientos	de	Pedro.	«Pensé,	pensé»,	llegó	a	interrumpir
sus	explicaciones,	«pero	qué	coño	me	dice	usted	que	pensó.	Si	uno	tiene	una	cosa	en
el	armario	y	al	día	siguiente	no	está,	lo	único	que	tiene	que	pensar	es	que	se	la	han
robado.	Ya	nos	 tocará	a	 los	policías	descubrir	de	qué	manera.»	Concluyó	diciendo:
«Y,	claro,	un	robo	se	denuncia	a	no	ser	que	exista	algo	turbio	que	ocultar.»

La	confesión	de	Santiago	extrañó	no	sólo	a	los	policías,	sino	al	propio	juez.	Ante
él,	 declaró	 en	 este	 tono:	 «No	 iba	 allí	 para	 robarle,	 aunque	 a	 veces	 le	 haya	 cogido
cosas	 por	 necesidad,	 porque	 me	 hacía	 falta	 un	 pico.	 Me	 gustaba	 verlo	 poner	 la
televisión,	o	si	encendía	el	flexo	para	leer	en	el	dormitorio,	o	cuando	se	tumbaba	en	el
sofá.	Quería	ser	amigo	suyo.	A	veces	me	ponía	a	su	lado	en	el	bar	que	hay	cerca	de	su
casa,	 y	 lo	 veía	 jugar	 a	 la	 máquina.	 En	 alguna	 ocasión	 le	 pedí	 fuego	 por	 la	 calle.
Buscaba	excusas	para	dirigirle	la	palabra,	pero	él	nunca	me	conocía	de	una	vez	para
otra.	No	 se	 fijaba	 en	mí.	 ¿Sabe	 lo	 que	 le	 digo?	Que	 lo	 que	 yo	 quería	 era	 que	me
invitase	él	a	entrar	en	su	casa.	Si	él	me	hubiera	invitado,	yo	no	habría	entrado	por	mi
cuenta.»	 La	 aparente	 indolencia	 de	 Santiago,	 lo	 que	Ricardo	 llamaba	 su	mezquina
actitud	 de	 pequeño	 tendero,	 enmascaraba	 un	 alma	 resbaladiza	 y	 una	 actitud	 febril.
Curiosa.
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Estoy	convencido	de	que	Ricardo	tuvo	que	sospechar	algo	odioso	en	él.	Sé	que,	si
aceptó	 la	 invitación	 de	 Amelia	 para	 pasar	 el	 verano	 en	 La	Moraleja,	 fue	 en	 parte
porque	aún	mantenía	la	esperanza	de	librarse	de	Santiago;	de	salvarse	a	tiempo.

Aprovechó	 para	 abandonar	 su	 casa	 una	 de	 las	 frecuentes	 discusiones	 que,	 por
entonces,	 mantuvieron.	 Incluso	 cambió	 la	 cerradura	 antes	 de	 irse.	 A	 principios	 de
aquel	verano	estaba	decidido	a	no	volver	a	verlo	nunca.	Más	adelante	se	derrumbó.
Me	consta	que	algunos	días	abandonaba	al	anochecer	la	casa	de	Amelia	y	bajaba	a	la
ciudad	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrarse	 con	 él.	 Yo	 mismo	 me	 crucé	 con	 Ricardo
cuando	 acudía	 en	 mi	 coche	 a	 alguna	 de	 las	 fiestas	 de	 Amelia.	 No	 pensé	 que	 era
extraño	que	el	principal	invitado	abandonara	solo	la	casa	y	el	jardín,	a	pesar	de	que	en
el	 fondo	 creo	 que	 todos	 estábamos	 convencidos	 de	 que	 aquellas	 fiestas	 existían
gracias	a	él.	Es	más,	creo	que	si	Amelia	dio	algunas	después	de	que	ya	había	roto	con
Ricardo,	ésas,	más	que	ninguna	otra,	también	le	estuvieron	dedicadas.

En	cualquier	caso,	no	hay	que	menospreciar	el	papel	del	azar,	de	la	mala	suerte.
Santiago	 nunca	 hubiera	 utilizado	 la	 llave	 de	 la	 casa	 de	 La	Moraleja,	 de	 no	 haber
sorprendido	 juntos	 a	 Amelia	 y	 Ricardo.	 Eligió	 además	 el	 momento	 más	 bajo	 de
Ricardo:	el	día	en	que	le	confesó	que	él	no	era	autor	de	ninguna	de	las	cuartillas	que
guardaba	y	que	el	grupo	había	descubierto	que	era	sólo	un	impostor.	Mientras	se	lo
contaba,	 con	 la	 novela	 de	 Beltrán	 abierta	 sobre	 la	 cama,	 se	 había	 echado	 a	 llorar.
Santiago	descubrió	que	 la	bola	que	Ricardo	había	utilizado	en	su	 juego	no	era	más
que	una	pompa	de	jabón	que	acababa	de	desvanecerse.	Entonces	maquinó	el	robo	de
los	pendientes	que	Ricardo	le	había	regalado	a	Amelia.	Era	como	rescatar	algo	de	él
que	 estaba	 en	 poder	 del	 grupo;	 que	 continuaba	 en	 poder	 del	 grupo.	 Nada	 más
primario	e	infantil.

Así	pues,	que	parece	claro	que	la	noche	en	que	entró	en	la	casa	de	La	Moraleja,
Santiago	no	tenía	la	intención	de	matar	a	nadie;	ni	siquiera	iba	en	busca	de	dinero.	De
hecho,	no	tocó	ninguna	de	las	joyas	que	Amelia	guardaba	en	su	dormitorio.	Se	limitó
a	 revolver	 los	 cajones	 del	 tocador,	 hasta	 que	 dio	 con	 lo	 único	 que	 buscaba:	 los
pendientes	 de	 Oaxaca.	 La	 muerte	 de	 Carlos	 fue	 sólo	 un	 accidente,	 uno	 de	 esos
obstáculos	que	los	jugadores	de	la	oca	tienen	que	saltar	para	llegar	al	tesoro.

Sin	embargo,	Santiago	ha	confesado	que	no	creía	poder	entrar	en	la	casa.	Pensaba
que	no	iba	a	resultarle	fácil	burlar	la	vigilancia	de	La	Moraleja.	Es	un	barrio	en	el	que
se	detecta	fácilmente	la	presencia	de	un	merodeador.	«Estaba	convencido	de	que	no
iba	 a	 llegar	 ni	 a	 la	 puerta;	 de	 que	me	 iban	 a	 pillar	 o	 a	 espantar	 antes»,	 ha	 dicho.
Parecía	una	locura	abrir	la	puerta	del	jardín,	o	saltar	la	verja,	cruzar	el	bosquecillo	de
álamos	y	entrar	en	 la	vivienda,	porque	 tanto	 las	puertas	del	exterior	como	las	de	 la
casa	era	 lógico	que	estuvieran	conectadas	con	algún	sistema	de	alarma.	A	pesar	de
todo,	corrió	el	riesgo,	y	la	suerte	lo	condenó.	Se	encontró	con	que	esa	noche	no	había
ni	vigilantes	ni	servicio.
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Además,	Carlos	había	llegado	a	casa	antes	de	lo	que	solía.	Según	su	costumbre,	se
había	servido	una	copa	y	se	había	tumbado	en	el	sofá.	La	policía	encontró	el	cenicero
con	las	colillas	y	el	vaso	con	los	restos	de	whisky.	Debió	de	adormilarse.	Por	eso	ni
siquiera	se	molestó	en	encender	la	luz.	Y	Santiago,	al	no	ver	ninguna	luz	en	la	casa	y
observar	que	todo	estaba	en	silencio,	se	decidió	a	entrar,	convencido	de	que	no	había
nadie.	«No	sé	muy	bien	lo	que	sentí	al	entrar»,	dijo	durante	el	proceso,	«en	el	primer
momento	pensé	que,	al	meter	la	llave	en	la	cerradura,	iba	a	sonar	alguna	alarma.	No
quería	 robar,	 ni	 hacerle	 daño	 a	 nadie.	 Bueno,	 quería	 los	 pendientes.	 Tenía	 que
recuperarlos.	Eran	de	Ricardo.	Míos.	No	me	hubiera	molestado	hacerme	dos	agujeros
en	la	lengua	para	ponérmelos,	si	Ricardo	me	lo	hubiera	pedido.	A	lo	mejor,	eso	puede
considerarse	como	un	robo.»

Carlos	se	despertó	al	escuchar	ruidos.	Debió	de	pensar	que	se	trataba	de	Amelia.
Incluso	puedo	escribir	que	me	excita	pensar	que	su	sueño	estaba	poblado	de	celos,	y
que	salió	para	comprobar	si	eran	fundados.	El	hecho	es	que	salió	al	pasillo.	Santiago
lo	 contó	 así	 en	 el	 juicio:	 «Salió	 desperezándose.	 Los	 faldones	 de	 la	 camisa	 le
colgaban	 fuera	 del	 pantalón.	 Al	 verme,	 no	 retrocedió.	 Gritó	 algo	 y	 avanzó
tambaleándose	como	si	estuviese	borracho.	Era	como	si	fuese	a	matarme	sólo	con	la
mirada.	Cuando	sintió	el	cuchillo,	se	quedó	quieto,	y	entonces	me	dio	pena.»

A	ese	impulso	de	decisión	con	el	que	Carlos	se	abalanzó	sobre	Santiago,	lo	llamó
Brines,	 sin	 ir	 del	 todo	descaminado,	 «orgullo».	 «En	 esta	 época»,	 dijo	Brines,	 «una
clase	 social	 sólo	 puede	 entrar	 en	 otra	 a	 punta	 de	 navaja.	 La	 muerte	 de	 Carlos	 es
también	un	signo.	No	hay	relaciones	inocentes	fuera	del	círculo	de	cada	cual.	En	la
cabeza	de	Carlos	no	cabía	que	alguien	pudiera	hacerlo	retroceder	en	su	propia	casa.
Yo	diría	que	ni	siquiera	Amelia.	Ella	había	sido	capaz	de	ponerlo	de	rodillas,	llorando
y	 suplicando.	 Pero,	 en	 los	 hombres	 como	 Carlos,	 la	 pasión	 no	 hiere	 el	 orgullo.
Suplicar	de	rodillas	a	una	mujer,	los	ennoblece.»

Esta	 vez,	 Amelia	 no	 se	 lo	 encontró	 de	 rodillas,	 suplicante,	 sino	 tendido,
desangrándose	 en	 medio	 del	 pasillo.	 Creyó	 que	 estaba	 muerto.	 Inmediatamente
intentó	 pedir	 auxilio,	 pero,	 para	 llegar	 al	 teléfono	 del	 salón,	 tenía	 que	 saltar	 por
encima	del	 cuerpo	de	Carlos,	 y	 eso	 le	 dio	miedo.	Salió	 en	busca	de	 la	 cabina	más
cercana.	Se	había	manchado	de	sangre	las	suelas	de	los	zapatos	y	dejó	huellas	en	las
baldosas	del	pasillo	y	en	el	empedrado	del	 jardín.	Desde	la	cabina,	antes	que	a	una
ambulancia,	que	a	la	policía,	que	a	nadie	en	el	mundo,	telefoneó	a	Pedro.

Amelia	y	yo	habíamos	pasado	esa	tarde	juntos	y	hacía	apenas	media	hora	que	nos
habíamos	despedido.	Sin	embargo,	lo	llamó	a	él.

4
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Cuando	 Pedro	 llegó,	 Carlos	 aún	 respiraba.	 Tardó	 algunas	 horas	 en	 acabar	 de
morir,	 aunque	 en	 la	 clínica	 lo	 desahuciaron	 desde	 el	 primer	 momento.	 Amelia	 y
Pedro	habían	esperado	la	ambulancia	en	el	pasillo	de	la	casa	de	La	Moraleja.

Pasaron	la	madrugada	juntos,	primero	en	el	hospital	y	luego	en	la	comisaría,	una
vez	 que	 los	 policías	 registraron	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 casa,	 y	 el	 jardín	 y	 sus
alrededores.	Detrás	de	un	macizo	de	hortensias	encontraron	un	cuchillo	manchado	de
sangre,	 que	 Pedro	 reconoció.	 Era	 el	 que	 alguien	 había	 sustraído	 de	 su	 casa	meses
antes.

Resultó	 evidente	 que	 la	 investigación	 iba	 a	 recaer	 entre	 los	 componentes	 del
grupo.	Yo	creo	que	Pedro	en	un	primer	momento	llegó	a	sospechar	de	Amelia	y	que,
a	pesar	de	lo	horrible	de	la	situación,	esa	sospecha	alimentó	en	él	alguna	esperanza.

Pero	las	pesquisas	se	prolongaron	apenas	unas	horas,	porque,	antes	del	amanecer,
Santiago	 se	 presentó	 en	 la	 comisaría.	 A	 su	 lado	 iba	 Ricardo.	 Tenía	 el	 rostro
desencajado	y	 se	 notaba	que	había	 llorado	y	 también,	muy	probablemente,	 bebido.
Cuando	 el	 guardia	 de	 puerta	 le	 preguntó	 a	 Santiago	 si	 acudía	 a	 presentar	 alguna
denuncia,	dijo	sin	inmutarse:

—Vengo	a	denunciarme	yo	mismo.
Pedro	y	Amelia	lo	vieron	todo	desde	la	sala	de	espera.	Amelia	sufrió	un	ataque	de

nervios	 y	 los	 policías	 le	 pidieron	 a	 Pedro	 que	 se	 la	 llevara	 a	 una	 cafetería	 que
permanecía	abierta	durante	toda	la	noche	cerca	de	la	comisaría.	Esposaron	a	Santiago
delante	de	ellos	y,	ya	con	las	muñecas	esposadas,	tendió	las	manos	hacia	Pedro	y	le
dijo:

—¿Te	acuerdas	de	mí?	Me	has	visto	y	algunas	veces	has	hablado	conmigo.
A	Pedro	 le	pareció	que	 se	 enfrentaba	 con	un	protagonista	de	 sus	pesadillas.	En

efecto,	reconoció	vagamente	a	Santiago	y	sintió	deseos	de	agredirlo.
Al	amanecer,	acompañó	a	Amelia	a	casa	de	Concha.	No	aceptó	quedarse	en	la	de

él.	No	 se	 sintió	obligada	 a	pagarle	 ninguna	deuda,	 ni	 creo	que	haya	vuelto	 a	 verlo
después	de	aquel	día.	Pedro	ni	siquiera	asistió	al	entierro	de	Carlos,	quizá	movido	por
un	deseo	de	venganza,	o	simplemente	de	libertad.

5

Amelia	pasó	una	buena	temporada	en	casa	de	Concha.	Creo	que	se	llevaron	bien,
aunque	luego	hayan	dejado	de	tratarse.	Concha	la	ayudó	en	aquellos	días.	Amelia	aún
se	lo	agradece,	porque	fueron	momentos	muy	difíciles	para	ella.	Cuando	el	cuerpo	de
Carlos	todavía	estaba	caliente,	los	familiares	le	exigieron	que	abandonase	la	casa	de
La	Moraleja.	Al	fin	y	al	cabo,	para	ellos	Amelia	había	sido	una	más	entre	las	amantes

www.lectulandia.com	-	Página	97



de	Carlos.	Probablemente	ni	siquiera	la	mejor.
Cada	vez	que	se	refiere	a	aquellos	días,	Concha	acostumbra	a	alabar	la	serenidad

que	Amelia	mostró.	Ella	misma	se	encargó	de	alquilar	la	furgoneta	con	que	recogió
sus	pertenencias.	No	se	toleró	ni	una	lágrima.	Dobló	cuidadosamente	los	vestidos	que
le	pertenecían,	escogió	los	libros	que	eran	suyos	y	ayudó	a	los	obreros	a	empaquetar
las	 cosas.	 La	 madre	 y	 los	 hermanos	 de	 Carlos	 vigilaron	 las	 maniobras	 en	 todo
momento.

No	 les	 cabía	 en	 la	 cabeza	 que	 ella	 pudiera	 sufrir.	 El	 sufrimiento	 estaba
estrictamente	 reservado	 a	 la	 familia.	 Con	 evidente	 crueldad,	 palparon	 sábanas	 y
cortinas,	 y	 dictaminaron	 cuáles	 podía	 llevarse	 Amelia	 y	 qué	 otras	 formaban	 parte
inseparable	del	patrimonio	familiar.	Amelia	no	se	llevó	nada	que	no	fuera	suyo,	pero
tampoco	transigió	cada	vez	que	intentaron	desposeerla	de	lo	que	le	pertenecía.

El	enfrentamiento	más	desagradable	se	produjo	ante	el	cofre	de	 las	 joyas.	Entre
ellas	 había	 algunas	 que	 Carlos	 le	 había	 ido	 regalando	 y	 que	 procedían	 de	 la	 dote
familiar.	 Amelia	 las	 defendió,	 hasta	 que	 vio	 que	 de	 todos	 modos	 iba	 a	 perderlas.
Entonces	 las	miró	como	si	no	 fueran	más	que	cuentas	de	vidrio	y	 sólo	 le	hubieran
interesado	por	melancolía.

6

Acabé	 de	 ordenar	 mis	 papeles	 acerca	 de	 Ricardo	 Alcántara	 ya	 de	 madrugada,
estuve	releyéndolos	hasta	el	amanecer	y	hoy	me	he	levantado	tarde.	Se	ha	pasado	la
mañana	lloviendo	y	se	estaba	bien	en	la	cama,	mirando	cómo	resbalaba	la	lluvia	en
los	cristales	de	la	ventana.	Ni	siquiera	he	salido	a	la	calle	para	comprar	el	periódico.
Cuando	 me	 he	 decidido	 a	 abandonar	 la	 cama,	 me	 he	 quedado	 en	 el	 despacho,
repasando	 estos	papeles	que	me	ocupan	desde	hace	meses.	He	 corregido	 adjetivos,
construcciones	sintácticas	y	signos	de	puntuación.	Pero	las	palabras	parecían	girar	en
el	aire	y	luego	regresaban	y	me	golpeaban	en	la	cabeza	como	boomerangs.

Pensaba	en	Tomás	Beltrán.	Día	a	día	ha	ido	creciendo	en	mí	la	necesidad	de	saber
más	de	él.	Anteayer,	pedí	su	teléfono	en	la	editorial	en	que	ha	publicado	el	libro.	Me
movía	un	deseo	confuso,	y,	cuando	anotaba	el	número	en	un	papel,	estaba	convencido
de	 que	 nunca	 iba	 a	 utilizarlo.	 Pero	 hoy,	 mientras	 me	 peleaba	 inútilmente	 con	 las
palabras,	 algo	me	 ha	 empujado	 a	 buscar	 ese	 papel	 y	 a	marcar	 las	 cifras	 que	 había
anotado.	Se	ha	puesto	al	teléfono	el	propio	Beltrán	y	ha	respondido	con	amabilidad	a
mi	propuesta	de	que	nos	veamos	dentro	de	un	par	de	días.	Al	colgar,	he	sentido	que
crecía	aún	más	mi	fatiga.	He	tenido	la	impresión	de	que	debía	empezar	de	nuevo	esta
historia;	 de	 que	 el	 principio	 ya	 no	 podía	 situarse	 ante	 el	 tejado	 ostentosamente
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antiguo	de	la	casa	de	La	Moraleja,	sino	que	ahora	mi	propia	nostalgia	empezaba	muy
lejos,	 tal	 vez	 en	 las	 desoladas	 callejas	 de	 los	 arrabales	 de	Manila,	 donde	 el	 viento
huele	 insoportablemente	 a	 podrido	 y,	 por	 fuerza,	 todo	 ha	 de	 hacerme	 daño.	Me	 ha
dolido	el	presentimiento	de	otra	verdad,	que	una	vez	más	se	había	disfrazado	de	error.

Pasado	 el	 mediodía	 ha	 sonado	 el	 teléfono.	 Brines.	 Se	 me	 había	 olvidado	 por
completo	que	 tenía	una	 cita	para	 comer	 con	 él,	 en	 su	 casa.	Sé	que	Brines,	 en	petit
commité,	me	llama	«el	espía	sentimental»	y	se	burla	de	mi	relación	con	Amelia.	Eso
quiere	decir	que	me	quiere	a	su	manera.	Cada	cierto	tiempo	me	telefonea,	me	invita	a
comer	y	me	escucha	con	interés.

He	acudido	a	su	casa	y	hemos	comido	en	un	rincón	de	la	sala	en	que	antes	estaban
los	 Bacon	 y,	 desde	 unos	 días	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Carlos,	 ya	 no	 están.	 «Me
deprimía	esa	carnicería»,	me	dijo	la	primera	vez	que	noté	su	ausencia	y	le	pregunté
qué	había	hecho	con	ellos.	Sin	embargo,	 las	malas	 lenguas	aseguran	que	 formaban
parte	del	patrimonio	de	Carlos	y	que	los	ha	recuperado	la	familia.

Hemos	 tomado	 café	 en	 un	 bar	 cercano	 y	 luego	 él	 se	 ha	 ido	 a	 la	 galería.	 Sigue
llevándola,	 aunque	 desconozco	 en	 qué	 condiciones.	 La	 permanencia	 de	 Brines	 al
frente	de	la	galería	es	la	única	de	las	decisiones	que	Carlos	tomó	mientras	vivía	y	su
familia	ha	respetado.	Sin	duda,	debe	resultarles	rentable.

He	cogido	un	 taxi	para	volver	 a	 casa.	Había	dejado	de	 llover	y	 le	he	pedido	al
taxista	que	parase	un	poco	antes	de	llegar.	He	caminado	por	una	acera	limpia,	recién
lavada	por	la	lluvia.	Una	vez	en	casa,	he	esperado	durante	toda	la	tarde	la	llamada	de
Amelia.	Me	había	prometido	que	asistiríamos	juntos	a	la	presentación	del	nuevo	libro
de	 José.	Dicen	que	es	el	mejor	de	 los	que	ha	escrito.	Aún	no	he	 tenido	ocasión	de
leerlo.	Me	hubiera	gustado	estar	presente	en	la	fiesta	de	la	editorial,	pero	ella	no	me
ha	llamado.	Me	he	quedado	en	el	despacho,	creo	que	porque	me	da	miedo	que	esté
allí,	en	la	fiesta,	y	coquetee	con	Brull;	o	lo	que	es	peor,	que	ni	siquiera	esté	y	todo	se
convierta	en	sospecha.

7

Hace	un	rato,	mientras	me	servía	una	copa	al	lado	del	teléfono,	sabiendo	que	ya
no	 iba	 a	 sonar,	 he	 pensado	 en	 que	 pasado	 mañana	 tendré	 que	 entrevistarme	 con
Tomás	Beltrán	y	en	que	quizá	él	venga	a	enredar	aún	más	los	hilos	de	este	tapiz	que
he	creído	tejer	con	lo	que	los	otros	me	han	ido	contando.	Y	he	 tenido	la	certeza	de
que	 también	 yo	me	 veré	 obligado	 a	 acabar	 contándole	mi	 parte	 de	 trama	 a	 otro,	 a
alguien	que	tenga	la	inocencia	de	mentirse	suficientemente	para	creerse	sabio	tejedor
durante	algún	tiempo:	un	iluso,	o	un	impostor.
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He	matado	 las	primeras	horas	de	 la	noche	volviendo	a	 revisar	este	desorden	de
papeles.	Me	parece	difícil	darles	forma	y,	al	mismo	tiempo,	curiosamente,	sé	que	la
forma	es	lo	único	que	puede	salvarlos	a	ellos	y	salvarme	a	mí	de	ellos.	Porque	siento
que,	a	lo	largo	de	todos	estos	meses,	mientras	los	escribía,	se	evaporaba	algo	de	mí
mismo	que	he	perseguido,	algo	que	nunca	debería	haber	dejado	escapar.	No	sé	qué.
Sólo	que	he	sentido	ganas	de	llorar	mientras	miraba	las	manecillas	del	reloj	que	tengo
sobre	la	mesa	de	trabajo	y	he	visto	marcharse	el	tiempo.
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1

A	las	diez	y	pocos	minutos	de	la	mañana,	hubo	un	convoy	de	metro,	procedente
de	 la	plaza	de	España,	que	se	detuvo	durante	casi	cinco	minutos	en	 la	estación	de
Campamento.	Llevaba	los	vidrios	de	las	ventanillas	salpicados	por	el	agua	que	había
recogido	 en	 su	 trayecto	 a	 través	 de	 la	 Casa	 de	 Campo.	 Era	 un	 día	 del	 mes	 de
noviembre	y	llovía.	El	conductor	se	bajó	al	andén	y	se	puso	a	dar	saltitos	sin	dejar	de
mirar	hacia	el	extremo	en	que	brillaba	 la	 luz	roja	del	semáforo.	Algunos	pasajeros
siguieron	su	ejemplo.

En	 ese	 mismo	 momento,	 un	 empleado	 de	 la	 compañía	 eléctrica	 procedía	 a
interrumpir	el	suministro	de	luz	al	apartamento	6º	A	de	uno	de	los	bloques	situados
frente	a	la	boca	del	metro.	Llevaba	una	bolsa	colgada	al	hombro	y	estuvo	silbando
durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 la	 operación.	 Los	 afectados	 no	 se	 dieron	 cuenta
hasta	varias	horas	más	tarde;	para	ser	exactos,	hasta	aproximadamente	las	cuatro	y
media	de	la	tarde,	cuando	uno	de	los	dos	inquilinos	del	apartamento	se	despertó,	se
calzó	 las	 zapatillas,	 dio	 un	 par	 de	 vueltas	 por	 el	 salón,	 que	 olía	 a	 viejo	 humo	 de
cigarrillo,	y	se	dirigió	al	frigorífico:	al	abrir	la	puerta,	descubrió	que	el	plato	con	los
restos	de	la	cena	se	había	encharcado.

En	 un	 primer	 momento	 pensó	 que	 algún	 accidente	 había	 hecho	 saltar	 el
automático	y	se	dirigió	al	rincón	donde	se	encontraba	adosado	a	la	pared,	junto	a	la
puerta	de	entrada.	Manipuló	las	clavijas	sin	resultado	y	tocó	los	interruptores	de	la
luz	situados	en	el	pasillo	y	en	el	minúsculo	recibidor.	Al	ver	que	no	obtenía	ningún
resultado	positivo,	salió	al	rellano	y	pulsó	el	botón	para	llamar	al	ascensor.

Descendió	en	el	ascensor	hasta	la	planta	baja	y	se	metió	por	un	pasillo	situado	a
la	izquierda	de	la	cabina	acristalada	que	servía	de	portería,	y	que	conducía	al	cuarto
en	el	que	se	guardaban	los	contadores	de	la	finca.	Allí	descubrió,	con	un	relámpago
de	 ira,	 que	 su	 compañero	 se	 había	 gastado	 el	 dinero	 que	 habían	 conseguido	 días
atrás	 para	 pagar	 el	 recibo	 pendiente.	 Salió	 furioso	 del	 cuarto	 de	 contadores	 y,
mientras	el	ascensor	lo	devolvía	a	la	sexta	planta,	se	fue	excitando	aún	más.

Pero,	al	llegar,	se	asomó	a	uno	de	los	ventanucos	de	la	escalera.	Afuera	estaba
nublado	y	caía	un	aguanieve	sucia.	La	escalera	se	 iba	quedando	en	penumbra.	No
había	nadie	abajo,	 entre	 los	 setos	muertos	que	 separaban	el	 edifico	de	 la	calzada:
ramas	secas	y	barro.	Más	allá,	se	levantaban	los	bloques	de	ladrillo	entre	la	niebla
gris	 y	 algunos	 automóviles	 circulaban	 con	 los	 faros	 encendidos.	 Sintió	 pena	 de	 sí
mismo	y	de	su	compañero	que	aún	dormía.	Decidió	no	despertarlo	ni	decirle	nada.
Se	metió	en	el	apartamento,	cerró	la	puerta	y	pensó	que	la	casa	se	estaba	quedando
helada	 y	 que	 ya	 sólo	 entraba	 una	 lengua	 de	 leche	 gris	 por	 la	 ventana	 de	 la
habitación.	Anochecía.	Hacía	 horas	 que	 anochecía	 despacio	 y	 caía	 aguanieve	 con
tranquilidad.	 Le	 quedaba	 poco	 tiempo.	 Se	 dirigió	 al	 salón,	 registró	 uno	 de	 los
cajones	del	aparador	de	estilo	castellano	y	sacó	una	Parker	de	oro	y	algunas	hojas.
Luego	se	acercó	a	 la	ventana.	Dentro	de	un	rato	ya	ni	 siquiera	 junto	a	 la	ventana
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quedaría	luz.	Se	puso	a	escribir:
«Querida	madre:	Llevas	mucho	tiempo	sin	saber	de	mí.	Yo	diría	que	llevas	toda

la	 vida	 sin	 saber	 de	 mí.	 Te	 he	 mentido.	 Hace	 más	 de	 dos	 años	 que	 he	 vuelto	 a
Madrid.	Busqué	el	amor	de	ellos,	para	que	tú	me	quisieras.	Me	equivoqué.	Te	lo	voy
a	contar».

2

A	 la	 misma	 hora	 en	 que	 el	 hombre	 iniciaba	 la	 redacción	 de	 su	 carta,	 un
automóvil	 rojo	 se	 detuvo	 algunos	 kilómetros	 al	 este	 de	 Campamento,	 ante	 un
semáforo	 del	 paseo	 de	 Recoletos.	 Estaba	 rodeado	 de	 una	 multitud	 de	 otros
automóviles	e	iba	ocupado	por	un	hombre	de	apenas	treinta	años	que,	aprovechando
la	 parada,	 golpeó	 rítmicamente	 sobre	 el	 volante	 con	 los	 dedos	 índice	 y	 pulgar	 de
ambas	manos,	 y	 por	una	mujer	 rubia,	 en	 la	 frontera	de	 los	 cuarenta,	 que	abrió	 la
ventanilla	y	dejó	que	las	gotas	de	fina	aguanieve	le	empaparan	la	cara.

Al	 abrir	 la	 ventanilla,	 la	 mujer	 había	 sentido	 que	 le	 llegaba	 desde	 un	 seto
cercano	el	olor	de	la	tierra	mojada.	Y	ese	olor	le	trajo	el	recuerdo	de	cierta	tarde	en
la	que	ayudó	a	alguien	a	plantar	 hortensias	 en	una	 terraza.	Fue	un	 recuerdo	muy
breve:	duró	el	 tiempo	de	un	relámpago	doloroso,	porque,	enseguida,	para	alejarlo,
cerró	la	ventanilla,	Entonces,	el	ruido	del	limpiaparabrisas	le	trajo	el	sonido	de	las
teclas	de	una	Underwood,	que	inundó	durante	todo	un	verano	cierto	jardín.	Tampoco
ese	recuerdo	le	hizo	ningún	bien.	Huyó	de	él.	Sacó	un	espejito	del	interior	del	bolso	y
se	miró.	 Pensó	 que	 no	 aparentaba	 su	 edad.	 Pensó	 que	 parecía	más	 joven	 y,	 para
demostrárselo,	sonrió	al	espejo.

Entretanto,	 el	 coche	 había	 vuelto	 a	 ponerse	 en	 movimiento	 en	 medio	 de	 la
multitud	 de	 coches	 y	 el	 hombre	 ya	 no	 golpeaba	 el	 volante,	 sino	 que	 lo	 movía
suavemente	 entre	 las	manos.	 Las	 gotas	 de	 aguanieve	 salpicaban	 los	 vidrios	 de	 las
ventanillas	y	el	limpiaparabrisas	se	movía	intermitente.	Los	ocupantes	del	automóvil
permanecían	en	silencio	y	el	tic	tac	del	limpiaparabrisas	ya	sólo	imitaba	los	latidos
de	un	corazón.

Madrid-Valverde	de	Burguillos,	1987-1990
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RAFAEL	CHIRBES	MAGRANER.	Tavernes	de	la	Valldigna	(Valencia),	27	de	junio
de	1949	-	15	de	agosto	de	2015.	Su	primera	novela,	Mimoun	(1988),	quedó	finalista
del	Premio	Herralde	de	Novela.
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